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Ben, Kazakistan bozkırlarında iken
Hakk’ın rahmetine kavuşan babama, 
Rabbimden sonsuz rahmet dileklerimle…



        



 

YERYÜZÜ KARDEŞLİĞİNİN DESTANINA DOĞRU

Bugün takvimler 2006’yı gösterirken ne vakit Afrika’ya, Ame-
rika’ya, Orta Asya’ya gitmeye niyetlensem kalbim genişliyor.

Her nereye gitsem havaalanındaki taksiciler -adresi tam ver-
mesem de- beni götürecekleri yerleri biliyorlar. 

Beş kıtada açılmış okullardaki çocuklar, renkleri sarı, siyah, 
beyaz, esmer olmuş fark etmiyor, “merhaba”, “hoş geldiniz” de-
mesini biliyor. Gözleri ve yüzleri gülüyor.

Yıl 2006 olmuş, dünya küçülmüş. Dünya, dünyayı kucakla-
mış. Mesafeleri kısaltmış ve dünya, çiçeğe durmuş. 

Destanlar devrinin çok çok gerilerde kaldığı sanılırken yep-
yeni bir destana kucak açmış dünya...

Öyle bir destan ki milleti yok.
Öyle bir destan ki sınırları yok.
Anadolu’nun en küçük esnafı da bu destanın sahibi, 

Sibirya’nın Yakut Türkleri, Afrika’nın zencileri de…
Yeryüzü kardeşliğinin destanı, bu.
Yeryüzü destanı, bu.
15 sene olmadı bu yeryüzü destanı oluşumuna ilk adım atı-

lalı.
Bir gece rüyamda Antartika kıtasında görüyorum kendimi bir 

arkadaşımla. Soruyoruz kendimize: “Burada ne yapacağız?” Ceva-
bı buluyoruz hemen: “Biz buraya geldiysek burada insan vardır. 
Onları arayıp bulalım.” Yolculuğa yürüyerek devam ediyoruz.
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        Evet, yolculuğumuzun temelinde bu var: İnsan arayışı. İn-
sana uzanmak, onun elinden tutmak, düşmüşse kaldırmak, yara-
lıysa yarasını sarmak, açsa elimizdeki lokmayı paylaşmak, kısacası 
insana insan resmini sunmak…

1992 yazında Balkanlardan Moğolistan’a, geniş bir coğrafya-
ya yayılan bir avuç gönül insanı arasında bulunma bahtiyarlığına 
sahip olmuştum. Birkaç yıldır gündemimize iyice giren Türklük 
coğrafyasının kapıları açılmış, asırlık buluşmalar için ilk adımlar 
atılmış, okullar öğrenci almaya başlamıştı ya da başlayacaktı. Bu 
açılıma yeni açılımlar kazandırmak için bir avuç öğretmen, bizle-
ri ışığı gösteren insanın yanındaydık ve bizlere hedef gösterme-
sini bekliyorduk.

Dualarla beliriyordu yerlerimiz.
Muhterem Fethullah Gülen Hocaefendi o anı bir sohbetinde 

şöyle anlatır: 
“Dünyanın dört bir yanına dağılırken kuralara ellerini attılar. 

Emsalleri yoktu onların. Daha önce gitmiş de yol, şerha haline 
gelmiş değildi. İlk defa gidiyorlardı. Üniversite bitirmişlerdi. Çi-
çekleri burunlarındaydı. Ordan kurayı çektiler ve çekti gittiler.

Nereye gidiyordu?
Tuva’ya gidiyordu.
Moldovya’ya gidiyordu.
Moğolistan’a gidiyordu.
Hiç itiraz etmeden gittiler.
O gidiş dünyada bir ses, soluk oldu.”1 
Bu satırların yazarının kalbinden Orta Asya’nın tarihî şe-

hirleri Semerkand, Buhara gibi şehirler geçse de kuradan Tiran 
çıkmıştı.

Üzülmüş müydüm?

1  Var mısınız Buzullara Hicrete? www.herkul.org/bamteli 11.06.2005
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Hayır.
Her tarafın aynı olduğu bilinciyle toplanmıştık orada.
Tiran’a (Arnavutluk) gitmek için gün sayarken aldığımız 

yeni bir haberle istikametimiz Kazakistan’ın Türkistan şehri olu-
yordu ve hem de birkaç gün içinde harekete geçmemiz, uçağa 
atlayıp soluğu orada almamız gerekiyordu.

Ne mutlu, ne kutlu bir haberdi bu.
Birkaç gün sonra Kazakistan’a ayak basmak nasip oldu. Dört 

yıl geçti Kazakistan’da. Bu dört yılda Özbekistan’ı da dolaştım. 
Ardından üç yıl Dağıstan’da görev yaptım. Türkiye’ye döndük-
ten sonra Kuzey Irak ve Kırım’a kısa süreli yolculuklarım oldu. 

Hicret Resimleri adı altında bu bahsettiğim yerleri dolaşır-
ken aldığım notları kitaplaştırdım ve yaşananları mümkün oldu-
ğu kadar gerçekçi bir dille anlatmayı hedefledim.

O günlerde benim yaşadıklarımı birçok arkadaş değişik yer-
lerde yaşadı ve halen yaşamaya devam edenler vardır. O günlere 
bir ışık tutması adına “Hicret Resimleri”ni sunuyorum.

Bugün tarihe mâl olan o günlere bir nebze ışık tutmaktır 
amacım. 

 Bu çalışmanın, yeni kitapların yazılmasına da teşvikçi ol-
masını diliyor, dünyanın kalbini tutan isimsiz süvarilerin kalem-
lerine karşı borçlu olduklarını ve yaşadıklarını yazarak borçlarını 
ödemeleri gerektiğini düşünüyorum.

Mustafa Oğuz
Üsküdar / İstanbul

Ye r y ü z ü  K a r d e ş l i ğ i n i n  D e s t a n ı n a  D o ğ r u





 

BİRİNCİ BÖLÜM

ORTA ASYA’NIN KALBİNDE





 

ANDOLSUN ASRA

Karanlığa uzağa denizaşırı yerlere
Fırlatılıyordu çerağlar
Işık erleri
Tutuşmuş kalpleriyle
Sırtlarında çantaları
Gidiyorlardı
Almatı’ya Semarkant’a
Tiran’a Bakü’ye
Kazan’a
Asya’ya Avrupa’ya Avrasya’ya

Asra ve zamana andolsun ki
Yaktık bütün gemilerimizi
Soyunup bütünüyle mâsivâdan
Öylece geldik bu topraklara
Öylece 
Tertemiz bir kalple
Arınmış bir mümin olarak

Andolsun zamana ki
Dönmek silindi kitabımızdan
Sılamız oldu çerağ düşen yurdumuz
Analarımız babalarımız
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Kardeşlerimiz oldu oralarda
Önümüzde ardımızda yanımızda
Işığımızı koruyan kollayan
Kardeşlerimiz oldu 
Ev kurduk duman tüttürdük
Kanımız bir oldu oralarda



 

HÜLYALARIN UFKUNA

Birkaç haftadır Kazakistan bozkırlarının güneyine düşen 
Türkistan şehrindeyim. Oğuz Türklerinden bu yana devam eden 
bir tarihe sahip, küçük bir Anadolu şehri izlenimi oluşturan şeh-
rin eski adı, Yesi. Bağrında Hoca Ahmed Yesevi’yi yetiştirmiş ma-
nevî başkent. Kazaklara göre ise ikinci Mekke. 

Park denilebilecek bir yerde zamanı eritiyorum. Eskiden ne 
çok kuşlarım vardı benim, bir de deniz aşırı hayallerim. On-
ları omuz başıma yükler, bir mektupla konuverirdim bir dos-
tun masasına. Güller açar mıydı, çöl unutur muydu güneşi o 
an, bilmezdim. Hep gülümser, uzak yolculuklara soyunurdum. 
Çünkü benim için yaratılmıştı dünya. Bana imtihan meydanı 
kılınmıştı dünya. Bunu idrak ettiğim gün, bana gülümseyenler 
kitaplar ve yollardı.

Çocukluğum, bilhassa yaz tatillerim, Toros dağlarının yük-
sek yaylalarında geçmişti. İki dağın arasına sıkışmış, küçük bir 
vadideki köyümüzde, benim için en büyük merak dağların ar-
kasıydı. Dış dünyayı bilmiyordum ve hayalimdeki dış dünya bu 
dağların arkasındaydı.

Şükrü Karaca’nın “Dünyayı Dolduran Kiraz”ını okurken, 
kendimi ve çocukluğumu bulmuştum sayfalarda. İlkokuldayken 
okuduğum Cavid Ersen’in romanları, bu yaz da Cengiz Ayt-
matov’un “Gün olur Asra Bedel”i hayal dünyama Orta Asya’yı 
getirip oturtmuştu. O romanları okurken bilemezdim, bir gün 
San Özek Bozkırı’ndan geçeceğimi. Bu, hayal olmaktan çıkmıştı, 
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çünkü 16 Eylül 1992 gecesi, İstanbul Atatürk Havaalanında bin-
diğimiz uçak bizi Kazakistan’a uçuracaktı.

“Ey şair! dünya kahrı sevdasız çekilir mi?
Dünyalar kadar sevmiş dünyaya boş vermişim”
     Ahmet Necdet

Yolculuk öncesi tam bir koşuşturmaydı. Mersin, İzmir, Is-
parta, Bursa, İstanbul... 

Dostlarla bir akşam beraber olmak için bütün gün süren bir 
yolculuğa katlanıyorum. İstanbul, bir kapıdır bilirseniz; açıldığı 
yollar çoktur. Topkapı’da şirin bir ev, kutu gibi… Evin darlığına 
inat ufku alabildiğine geniş birkaç insan… Mehmet Aygün, Yu-
suf Çağlar, Rıdvan Memi, Ali Çolak, Musa Güner... Güzel insan-
larla eritilen zaman pembe kanatlı bir kuştur. Dostu olmayanın 
zamanı süslenemez. 

İki gün sonra uçuyorum Kazakistan’a. Son birkaç yılda ge-
cemi gündüzümü kaplayan o toprakların sevdası, hayalden haki-
kate dönüşüyor ve işte gidiyorum.

Son bir defa İstanbul… Kitapçıları dolaşarak yanıma azık 
alıyorum adeta. Uzun bir zaman oralarda kalabilirim. İnsan bir 
yere giderken bazı planlarla gider. Uzun boylu düşünülen, ölçü-
len biçilen planlar... Hiç öyle bir planım yok. Aşkım, heyecanım 
ve merakım… Gençliğin verdiği ataklık ve dinamizm… Benim 
sermayem bunlar. Gitmek istiyorum sadece. Hatta delicesine bir 
istek… Gidiyor ve şükrediyorum. Çevremizdekilerin gözünü üs-
tümüze diktiği insanlarız o günlerde. 

16 Eylül günü herkes, takımlarımızın Avrupa kupalarındaki 
maçlarını seyretmek için televizyon başında otururken biz havaa-
lanında sinir krizleri geçiriyoruz. Bilet alma işinde bazı problem-
ler yaşanıyor. Gitme işimiz ihtimal üzerinde. Bu sinirli ortam-
da, o lüks havaalanına göre garip kalmış mescitte yatsı namazını 
kılıyoruz. Ben yine de sakin olmaya çalışıyor, sağa sola telefon 



 

ediyorum. En sonunda bilet meselesi çözülüyor ve uçağa alını-
yoruz. Rus ve Kazak yolcular kendilerinden daha büyük valizleri 
yanlarına almışlar, uçağa binmeleri bir âlem. Zaten uçağın içini 
de valizhaneye çeviriyorlar. Güç bela bindiğimiz uçakta numara-
ya göre yer arıyoruz. Bir Türk iş adamı, “Boş bulduğunuz yere 
oturun.” diyor ve hemen onun yanına oturuyoruz.

“bir gün geçer gideriz bu küçük beldelerden
yerimizde
büro artığı bir telefon uğultusu
içtiğimiz çayların naif buğusu” 
   Fatma Şengil Süzer

23.35’te havalanıyor uçak. Yolculuk esnasında sık sık hava 
boşluklarına giriyoruz. Uçakta yolculuk arkadaşım Aşur Özde-
mir. Onunla aynı yerde aynı görevi yapmak için gidiyoruz. Ar-
kadaşıma şiir kitabımı hediye ediyor, İkindiyazıları’ndan Kemal 
Sayar’ın o tadına doyulmayan gezi yazılarını okuyorum.

Aşur Bey, Sezai Karakoç’la görüşmesini anlatıyor bana. Soh-
bet, “Mona Roza” üzerine koyulaşıyor. Sezai Karakoç “Mona 
Roza”nın korsan olarak çoğaltılıp satılmasına karşı olduğunu, 
hakkını helal etmeyeceğini söylemiş. Bütün şiirler bir kitapta 
toplanıp yayınlanırsa orada “Mona Roza”nın da bulunabilece-
ğini belirtmiş.

“Yağmurlardan sonra büyürmüş başak 
Meyveler sabırla olgunlaşırmış 
Bir gün gözlerimin ta içine bak 
Anlarsın ölüler niçin yaşarmış
Yağmurlardan sonra büyürmüş başak”

17 Eylül’e uçakta giriyoruz. Su, çay, kahve ve yemek servisi 
yapılıyor. İkram edilen yemekleri yemiyor, kahve içip reçelle ida-
re ediyoruz.

H ü l y a l a r ı n  U f k u n a 19
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Uçak, Türkiye saati ile 02.15’te yakıt ikmali için iniş yapı-
yor. Erzurum’a geldiğimiz kanaatini taşıyoruz. Uçaktan iniyo-
ruz. Alanda ilk gördüğümüz şey, Rus askerleri. Hazar Denizi’nin 
doğu sahilindeyiz: Aktav… Burada sabah namazının vakti girmiş 
olduğu için fırsatı değerlendirip orada bulduğumuz kâğıt par-
çaları ve gazete sayfaları üzerinde sabah namazını eda ediyoruz. 
Yarım saat aradan sonra yolculuğa kaldığımız yerden devam edi-
yoruz. Güneş doğuyor, bulutların içinden geçiyoruz. Bazı yolcu-
lar aşağıya bakamadığı için penceleri kapalı.

Kazak bozkırlarının üstünden geçerken, Cengiz Aytmatov’-
un romanı geliyor aklıma: “Gün Olur Asra Bedel” Sarı Özek 
Bozkırı, Boranlı Yedigey ve Abutalip Kuttubayev. Aydın’da bir 
yaz günü aldığım “Cengiz Han’a Küsen Bulut” adlı roman da 
yanımda. Cengiz Han’la ilgili güzel bir efsane, bir aşk hikâyesi 
anlatılıyor kitapta.

Efsane kısaca şöyle: Cengiz Han, büyük bir orduyla Avrupa-
’yı fethe çıkacaktır. İki yıl önceden hazırlıklara başlanır. Bu arada 
bir kâhin Cengiz Han’a, sefere çıktığı zaman başının üzerinde 
beyaz bir bulut dolaşacağını, bunun Tanrı’nın bir lütfu olduğunu 
ve kaybetmemesini, kaybedince Tanrı’nın artık ona yardım etme-
yeceğini, söyler. Cengiz Han, emir çıkarır. Batı seferi bitinceye 
kadar kadınların çocuk doğurması yasaktır. Vakit gelince ordu 
yola çıkar. Sefer esnasında bir subay (Erdene) ile ordunun terzisi 
bir kadının (Togulgan) çocuğu olur. Gizlemeye çalışırlar. Ordu-
dan ayrılıp kaçmayı planlamaktadırlar ama bu duyulur ve haber 
Cengiz Han’a ulaştırılır. Karar kesindir. Hükümlü, bütün ordu-
nun önünde infaz edilecektir Ağır işkencelere rağmen erkeğini 
söylemeyen Togulgan, bütün ordunun önünde hakaretlerle do-
laştırılırken, orada hazır bulunan Erdene ortaya çıkar ve çocuğun 
babası olduğunu söyler. Her ikisinin boğazına ip geçirilir, bir 
devenin her iki yanına durdurulur, deve ayağa kaldırılınca idam 
gerçekleşir. İnfazdan sonra ordu yola devam eder. Togulgan’ın 
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hizmetçisi ihtiyar bir kadın olan Altın, yedi günlük bebekle boz-
kırın ortasında kalakalır. Cengiz Han sefere devam eder, bir süre 
sonra seferin başından beri kendisiyle beraber giden bulutun ar-
tık olmadığını görüp seferden vazgeçer. Sefere daha sonra oğulla-
rını ve torunlarını çıkarır. O beyaz bulut çölde Altın’la, çocuğun 
üzerinde dolaşmaktadır.

Bu hikâye, Şeyh Galip’ten mısralar düşürüyor dilime:
“Bî-gubarım hasreti hattınla hâk olsam yine 
Sıhhatim ruh-i lebindedir helâk olsam yine 
Tığ-ı gamzeden kesilmem çâk çâk olsam yine
Hâsılı bî-hûde cevretme sevdim seni” 

Almatı’da (Alma-Ata) göreceğim ilk şeyi çok merak ediyo-
rum. Sonuç: Bir havaalanı binası ve askerler. Bekleme salonu-
na geçiyoruz, bir dolar karşılığı alınan forma, yanımızdaki nakit 
parayı vs. yazıp deklare ederek valizlerimizi beklemeye başlıyo-
ruz. Bekleme faslının en güzel hatırası, Koreli küçük Yang Çeng 
oluyor. Beş yaşında. Çok tatlı bir aksanla İngilizce konuşuyor. 
Oyuncaklarını gösteriyor, kardeşini ve annesini tanıtıyor, bize 
neşeli dakikalar yaşatıyor. Nihayet valizlerimiz geliyor. Bu defa 
da valiz kontrolü… İstanbul’da birkaç dakikada tamamlanan bu 
işler için, burada üç saat beklemek zorunda kalıyoruz. Makine 
kontrolünden sonra bir de elleriyle tek tek kontrol ediyorlar çan-
taları. Beş saat süren yolculuk, havaalanı işlemiyle sekiz saat olu-
yor. Saat sekizde havaalanından ayrılıyoruz. 

Grubumuzu karşılamak için gelen dostlarımızın güler yüzü 
silip atıyor her şeyi. Burada saat 12.00. Şehre doğru giderken 
Kayseri’yi hatırlıyorum bir an. Karşıda Alatav. Alatav, Almatı’-
nın doğu tarafında bulunan bir dağın adı. (Aladağ) Şehir dağın 
eteklerinde kurulmuş ve alabildiğine yeşil. Şehre doğru kilo-
metrelerce süren bir yolculuk başlıyor. Türk dostlarımız, bizi 

H ü l y a l a r ı n  U f k u n a
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havaalanından alıp evlerine götürüyorlar ve orada kahvaltı yapı-
yoruz. Müstakil, bahçeli bir ev. 

– Kızım haydi amcalara hoş geldin de!
Fatma Nur hicabın perdesine bürünüyor. Baş ağrısına karşı 

bir bardak suyla aspirin alıyorum. İçtiğim su gayet güzel. Meh-
met Abi’nin samimi tavırları sarıyor bizi. Yarın buradan 900 
km uzak bir yere yolculuğa çıkacağız. Yardımlarını esirgemiyor 
bizden. Şehri gezmeye çıkıyoruz. Oldukça geniş, rahat ve yem-
yeşil sokaklar. 

Bakanlık binaları, cumhurbaşkanlık sarayı, oteller, epey gü-
zel bir manzara oluşturuyor. Bir de çok akıllıca kullanılan su. Her 
yerde Lenin alanları ve heykelleri mevcut. Kazakların daha son-
ra Almatı için şöyle dediğini duymuştum: “Hiçbir şehirde eylül 
bu kadar güzel değildir.” Gerçekten güzel bir eylül yaşanıyordu. 
Almatı, kalabalık bir şehirden çok yazlık bir şehir görünümünü 
andırıyor. Neredeyse evlerden çok ağaç var. 1,5 milyon nüfuslu 
şehirde kalabalık göremiyorum. Halk, evlerin aralarına dağılmış 
magazinlerden (magazin bizdeki dükkân, bakkal ve markete ben-
zeyen satış mağazaları) karşılıyor ihtiyaçlarını. (3–4 yıl gibi kısa 
bir sürede şehirde, bilhassa da satış yerlerinde, çok büyük deği-
şiklikler olduğunu belirtmeliyim.)

Rüya bitti, şimdi hakikat diyor Almatı’ya hâkim ulu dağ-
lar. 18 Eylül 1992, benim için çok önemli bir tarih. Dünyaya 
bambaşka bir mekân, coğrafya ve zaman diliminde yeniden ba-
kış. Başka bir zaman dilimi; çünkü burada güneş dört saat önce 
doğar Türkiye’den. Bir apartmanın önüne yanaşmış kamyonun 
içine monte edilmiş ekmek rafları ve bu kamyonun başında sıra 
bekleyen kadınlar. Beyaz ekmek sırası. Kara ekmek veya kepekli 
undan yapılan ekmeği rahatça alabiliyorlar ama beyaz ekmek kül-
fetli bir iş. Şehrin sokakları alabildiğine tenha. Bu şehirde bir iki 
milyon insan yaşadığına inanmak zor geliyor bana.
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Burada eğitime başlamış Türk okuluna uğruyoruz. Bir Ka-
zak okulunun iki sınıfında Türkçe eğitim gören öğrenciler, şimdi-
lik bu şekilde başlamış Türk okulu, serüvenine. Zamanla ayrılıp, 
müstakil bir Türk okulu olmak için atılmış bir çekirdek. Türkçe 
öğrenmişler, çok tatlı bir dille selamlıyorlar bizi. 

Sakin sokaklar akşamüzeri kalabalıklaşıyor. Akşam oluyor 
ama saatimiz Türkiye’de üç olduğunu gösteriyor. Geceye doğru 
gözlerimiz televizyonda ve haberlerde. TRT Avrasya’dan haber-
leri dinliyoruz. Ardından haftaların yorgunluğunu çıkaracak bir 
uykuya dalıyorum.

Evi paylaştığımız arkadaşlar, genç ve dinamik. Hepsinin göz-
lerinden saadet akıyor. Mehlika Sultan’a âşık gençler topluluğu, 
sayılarında sınır yok. Kalplerinde heyecan ve ideal var. Davanın 
sessiz ve derin gönüllüleri. Her birine karşı tarifsiz bir sevgi var 
kalbimde. 

Sabah, kahvaltımızdan sonra şehrin yabancısı olduğumuz ve 
dil bilmediğimiz için, dışarı çıkıp dolaşamıyoruz. Bugün ikindi 
vakti trenle yola çıkacağız. Türkistan’daki Ahmet Yesevi Üniver-
sitesi’ne gideceğiz. Hareket saatini beklerken Feyzullah Bey’le 
tanıştırıldık. Farabi Gazetecilik Enstitüsü’nün müdürü. Bizi Tür-
kistan’a götürmek için yardımcı olmayı kabul ediyor. İkindiye 
doğru tren istasyonuna gidiyoruz. On üç saatlik bir tren yolculu-
ğu, ardından iki saatlik taksiyle gidilen mesafe ve bunun dönüşü. 
Bunları düşününce, Feyzullah Bey’in azizliği daha iyi anlaşılıyor.

Üç yataklı bir kompartımandayız. Tren, uçsuz bucaksız Asya 
bozkırlarına koşan bir atlı sanki... Gelecek meçhul ama endişe 
etmiyorum. Yaşadığım bu güzel günlerin tadını alabildiğine yu-
dumlamalıyım.

Feyzullah Bey’in yanına almış olduğu yiyeceklerle akşam ye-
meğimizi kompartımanda yiyoruz. Treni dolaştığımız zaman gö-
rüyoruz ki herkes yemeğini kompartımanda yiyor. Rehberimiz, 

H ü l y a l a r ı n  U f k u n a
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Türkiye’ye gidip gelmiş. Az çok anlaşabiliyoruz. Bazen de sözlük 
yardımıyla... Bir ara söz Cengiz Aytmatov’a geliyor. Yanımdaki 
kitabı gösteriyorum: Cengiz Han’a Küsen Bulut. Refik Özdek’in 
çevirisi. Feyzullah Bey, kitabın isminin bu şekilde çevrilmesini 
doğru bulmuyor. Kazakça baskısında kitabın ismi “Çıngız Hanın 
Ak Bultu” (Cengiz Han’ın Beyaz Bulutu) imiş. Bir ara baktım 
gözleri yaşarınca mendilini çıkarıp gözlerini siliyor. Ben mevzu-
nun hassaslığından dolayı ağladığını zannettim. Meğerse yeni 
basılı bir kitabın kokusu, gözlerindeki alerjiyi azdırıyormuş. O 
sebepten gözleri yaşarmış. 

Yataklarımızı açıp uyumak için çekilince, ben günlüğüme bir 
şeyler karalıyorum.

Gecenin bir yarısı uyanıyoruz, tren bir istasyonda duruyor. 
Karpuz alıp, susuzluğumuzu gidermeyi teklif ediyor, Aşur Bey. 
Gidip bir karpuz alıyorum. Enteresan bir karpuz, kabuğu beyaz. 
Kesip yemeğe niyetleniyoruz ama pek başarılı olamıyoruz. Hiç 
güzel bir karpuz değil. İkinci defa uyandığımız zaman, yolculu-
ğumuzun bittiğini görüyoruz. Geldiğimiz yer, Çimkent. Kazakis-
tan’ın güney eyaletlerinden birisi. Trenden iniyoruz. Kalabalık bir 
istasyon. Hemen her türlü şeyi satan seyyar satıcılar göze çarpı-
yor. Gazete, haşlanmış yumurta, et, balık, sebzeler, meyveler, çay, 
şeker... Hâsılı yolculukta yiyip içebileceğiniz her şey satılıyor.

Çimkent istasyonunda bizi samimi ve içten birisi karşılıyor: 
Feyzullah Bey’in arkadaşı Nurcan Eke. Bize yolda bahsetmişti. 
İzahını yapamıyorum ama ben bu insanlara bir anda yakınla-
şıyorum. Bu insanların samimiyeti beni çok etkiliyor. Nurcan 
Eke, bizi orada fazla bekletmiyor. Bir taksiye binip, evine gi-
diyoruz. Şoförümüz Rus. Nurcan Eke’nin evinde mükellef bir 
sofra karşılıyor bizi.

Daha yarım saat önce birbirini tanımayan bu insanların, bu 
kadar kısa zamanda kaynaşmaları ve samimi bir ortamda yemek 
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yiyip çay içmeleri, herhalde mantık kurallarıyla izah edilemez. 
Masada beş kişiyiz. Bir ara evin oğlunun da katılımıyla artıyor 
sayı. Koyu bir sohbete dalıyoruz. Her ne kadar karşımızda dil 
meselesi varsa da bunu kâh Feyzullah Bey’in gayretleriyle, kâh 
Aşur Bey’in sözlüğüyle aşıyoruz. Zamanla iyice aşina olacağımız, 
klasik Kazak sofrasındayız. Kuru yemişlerden sütlü çaya, mey-
velerden haşlanmış tavuğa, çorbadan pilava... Evde yenebilecek 
ne varsa, her şey masadaydı. Bu güzel anın resmini çekmeye ka-
rar veriyor, Aşur Bey. Ev sahibesi müsaade isteyip, bir iki dakika 
içinde başını örtüyor ve öyle poz veriyor. Aşur Bey çantasından 
çıkardığı Kur’ân’ı hediye ederek bu güzel sahneyi sonlandırıyor. 

Bize tekrar yol görünüyor. Yolun bundan sonrasında yolculu-
ğumuza taksiyle devam edeceğiz. Bu kısa süreli birlikteliğin ardın-
dan ev sahipleriyle vedalaşıyoruz ama kimse ayrılmak istemiyor.

Ağaçlarla kaplı Çimkent’ten ayrılan taksiyle, uçsuz bucaksız 
Orta Asya bozkırlarında yol alıyoruz artık. Atalarımızın atlarıyla 
dolaştığı topraklar... Bu bozkırları gördükçe Mehmet’in arzusu-
nu hatırlıyorum. “Abi, Asya bozkırlarında doludizgin at koştur 
ve beni hatırla.”

Gece boyunca trenle yapılan yolculuğun verdiği yorgun-
lukla, derin bir uykuya dalıyorum. Uyandığımda yol üstünde 
bir takım insanları kavun ve karpuz satarken görüyorum. Ka-
vunlardan almak istiyoruz. Çeşit çeşit kavunlar. Satıcıların, yol-
culardan bazılarının Türkiye’den olduğunu öğrendikleri zaman 
tavırları bir anda değişiyor. Herkes sattığı kavunlardan bir tane-
sini kesip, bir dilimini alarak bize ikram etmek için âdeta yarışı-
yor. Alınlarında güneş eskitmiş bu toprakların cefakâr insanları, 
asırlık özlemle bize koşuyor. Satıcıların her biri, sattığı kavun-
dan bir dilim kesip tadına bakmamızı istiyor. Ben ellerindeki 
birer dilim kavunu onların özlem dolu yürekleri olarak görüyor 
ve duygulanıyorum. Bu unutulmaz sahneden sonra oradan ay-
rılmak da çok zor geliyor bana.

H ü l y a l a r ı n  U f k u n a
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Yaklaşık bir saat sonra Türkistan şehri ufukta beliriyor. Şehre 
uzaktan yaklaşılırken görülen ilk bina Ahmet Yesevi’nin türbesi. 
Nurcan Eke ve Feyzullah Bey, misafirlerini, yani Aşur Bey ile 
beni, Türkistan Devlet Üniversitesi’nin rektörüne teslim ederek 
geri dönüyorlar. Bu güzel insanlarla iyice kaynaştıktan sonra ay-
rılmak, bizi bir anda gurbetin kucağına atıveriyor. Bir anda yal-
nızlığı yaşıyoruz. Rektörle kısa bir görüşmeden sonra Haydar 
isminde birisiyle otele gidiyoruz. İki yataklı ve banyolu bir otel 
odasına yerleşiyoruz. 

Yataklarımıza uzanıp, bir müddet dinlendikten sonra ben 
kalkıp abdest alıyorum ve çantamdan çıkardığım seccadeyi, beto-
nun üzerine sererek öğle namazını kılıyorum. Kulluk vazifemizi 
yerine getirmiştik ki, kapı çalınıyor. Aşur Bey, kapıyı açınca kar-
şısına hiç tanımadığı bir adam çıkıyor. Zaten tanıdığı kaç adam 
vardı ki... Selam vererek girmek için müsaade istiyor. Gelen kişi, 
Kazak Türkçesi konuşuyor. Tabii ki gelen kişiyle pek anlaşamı-
yoruz. Adı, Cumabay imiş ve üniversitede dekanlık görevini yü-
rütüyormuş. Konuşmalarından bunları anlayabiliyoruz sadece. 
Birden kalkıp gidiyor. Bu duruma epeyce şaşırıyoruz. Bu kişi 
zihnimizdeki dekan şablonlarına hiç uymuyor. Samimi bir insan 
izlenimi veriyor. Kısa bir zaman sonra yanında uzun boylu bir 
Rus ile geliyor. Adının Sergey olduğunu söyleyen bu yeni misa-
firimiz, bizimle Türkçe konuşmaya başlıyor. Çat pat bir Türkçe 
bu. Bize tercümanlık yapıyor. Sergey, aynı zamanda mesai arka-
daşımız olacak; kendisi fakültede Türkçe hocası imiş.

Dekan sonraki gün bizi okula beklediğini söyleyip oradan 
ayrılıyor. Aşur Bey ve Sergey’le otelden çıkıp pazara gidiyoruz. 
Sergey bize pazarı, neyin nerede olduğunu ve postaneyi gösteri-
yor. Sergey, pratikte pek başarılı değil. Bütün yabancı dil öğrenen 
insanlarda olduğu gibi, konuşmakta zorlanıyor. Pazardan bazı yi-
yecekler alıp, Sergey’den ayrılıyor ve otele dönüyoruz.
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Bir zaman bu garip ve mahzun otel odasında baş başa otur-
duktan sonra dışarı çıkmaya karar veriyoruz. Gidebileceğimiz tek 
yer görünüyor. O da hemen karşımızda bütüm heybetiyle duran 
Ahmet Yesevi Hazretleri’nin türbesi. Yaklaşık 300 metre mesafe-
de bulunan bu tarihî bina, zaten bizi kendisine çekiyor.

Yol üzerinde rastladığımız iki çocuk, koyun otlatıyor. İki kü-
çük çobanla konuşmaya çalıştıysak da başarılı olamıyoruz. Özbek 
çocuklar konuşmamakta direniyorlar.

Şimdiye kadar gördüğümüz türbelerin hiçbirisi, bu kadar 
yüksek değildi. Türbenin etrafını ve içerisini geziyoruz. Ahmet 
Yesevi’nin kabrini ziyaret ediyoruz. Türbenin ziyaretçisi eksik ol-
muyor. Giriş kapısına yakın bir yerde oturan ihtiyar bir adam 
Kur’ân okuyor, bunun karşılığında kendisini dinleyenlerden para 
alıyor. Selam verip adamın yanına oturuyorum. Aşur Bey beni 
takip ediyor. İhtiyarla konuşmaya başlıyoruz. Çat pat anlaşabili-
yoruz. Yanımızda Kazakça - Türkçe sözlük var.

– Sizin bu yaptığınız doğru değil, diyorum söz arasında.
Tabiî ki meramımı tam anlatamıyorum. Söylemek istediğim 

bazı kelimelerin Kazakçasını bilmediğimden, sözlüğe bakarak 
konuşuyorum.

– Elindeki kitap ne, diye soruyor adam.
– Kazakça - Türkçe sözlük, diye cevaplıyorum.
– Sözlüğe bakıp bunları söylüyorsun. Sözlükte öyle şeyler 

yazar mı, diye kızarak cevap veriyor adam. 
Kendi mantığına göre haklı. Adamın yanından ayrılıyoruz. 

Fotoğrafçılık yapan genç bir Kazak’la tanışıyoruz. Gencin yanına 
bir kız çocuğu geliyor. 11–12 yaşlarında bir kız...

– Sen Kazak mısın?
– Min Kırgız min, diye o kadar tatlı bir cevap verişi var ki, 

uzun zaman o cevap verişi ve Kırgızcanın estetiğini unutamıyo-
rum. O iki kelime hâlâ kulağımdadır.

H ü l y a l a r ı n  U f k u n a
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Daha sonra otele dönüyoruz. Dinlenmeye ihtiyacımız var. 
İlk gecemizi, otelde geçiriyoruz. Sabahleyin fakülteye gideceği-
miz için çok heyecanlıyız. Bizi bekleyen günler ve öğrenciler… 

Hayatı güzelleştiren heyecan değil midir? Heyecanını kay-
beden insanın yarını yoktur. Yarın, bizi hayata bağlar. Aşkımız 
damarımıza yürür ve hayat bir yumak olur kuşatır bizi yarın he-
yecanıyla. Yarın, hayatın geleceğini yakalamaya bir zemin hazır-
lamadır.

Sabahleyin, gecenin, gündüze inat insanı üşüten ayazından 
eser kalmamıştı. Sabah ve güneş... Karanlık geçicidir. Her gece-
nin bir aydınlığı var. Gece ne kadar uzun olursa olsun, bir sabaha 
gebedir. Sabah, gecenin karanlığına inat; aydınlık, huzur ve neşe 
getirir beraberinde. Sabah mahmurluğundaki o tatlı güzellik, 
bundandır.

Dekanımız Cumabay ile sözleşmemiz üzere saat onda fakül-
teye gideceğiz. Saat farkından dolayı uyku sistemimiz iyice alt 
üst oluyor. Türkiye saati ile 04.00’te ders başlıyor. Saat 8.30’da 
kapımız çalınıyor. Gelen Sergey. Cumabay bizi öğrencilerle tanış-
tıracakmış, gelmenizi istiyor, diyor. Hemen olmasa da gidiyoruz. 
Cumabay’ın odasına vardığımızda, kendilerinin orada olmadığı-
nı görüyoruz. Bu arada Rahimcan ile tanışıyoruz. Özbek imiş 
kendisi. Fakültede Arapça dersi veriyormuş. Dekan yardımcısı. 
Epeyce Türkçe bildiği için onunla rahatça anlaşabiliyoruz. O es-
nada zil çalıyor. Aşırbek ile tanışıyoruz: Aşırbek, fakültenin Arap 
Dili Bölümü’nün hocalarından birisi. Kısa bir sohbetten sonra 
Rahimcan bizi bir sınıfa götürüyor. Girdiğimiz sınıf, Türk Dili 
ve Edebiyatı Bölümü 2. sınıf öğrencilerinin sınıfı. Öğrencileri-
mizle tanışıp sohbet ediyoruz. Kazak, Özbek, Ahıska Türkü ve 
bir tane de Rus öğrenci var. 

Sadettin ve Tahir Ahıskalı. Onlarla aynı Türkçeyi konuşuyo-
ruz. Öğrencilerin Türkçeleri fena değil. Sınıfta Kazakistan basımı 
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Zaman Gazetesi var. Hekimoğlu İsmail’in yazısını okutuyorum. 
Telaffuz zayıf. Dersten çıkıyoruz. Öğrencilerimizden bazıları 
Nursultan Nazarbayev ile Süleyman Demirel arasında imzalan-
mış bir anlaşmanın metnini tercüme ediyor. Onlar çeviriyor, biz 
ifadeleri düzeltiyoruz. Ben tercüme işine devam ederken, Aşur 
Bey yeniden derse giriyor. Öğle arası fakültenin lokantasında 
Aşırbek bize yemek ısmarlıyor. Yemek güzel bir sohbetle daha da 
güzelleşiyor. Yemeğin ardından otele namaz kılmaya gidiyorum.

İkindiye doğru bizi öğrenci yurduna götürüyor Rahimcan. 
Yurdun durumu iyi değil. İçeride tuvalet yok. Dışarıda ise tek tu-
valet var. Bütün yurt için bir tuvalet. Yurtta kız erkek beraber ka-
lıyor. Bir odada kız, karşısında erkek öğrenciler. Fakülteden bazı 
hocalar da yurtta kalıyor. Evi olmayan evli ve bekâr hocalar. Ka-
bul edersek bize orada bir oda verecekler. Kabul etmek mümkün 
değil. Sadettin ile Tahir hemen yanımıza geliyorlar. Çok samimi 
ve sıcak çocuklar. Bir müddet onlarla sohbet ediyoruz. Böyle bir 
ortamda kalamayacağımızı anlatıyoruz onlara. Yurttaki sistemin 
yanlışlığını, en azından kızlarla erkekleri ayırmak gerektiğini an-
latınca, “Birden değiştiremeyiz, yavaş yavaş…” cevabını alıyoruz. 
Haklılar. Neticede bu teklifimizin muhatabı da mevcut sistemde 
yetişmiş birisi. Yurttan ayrılıp otele dönüyoruz.

Türkistan, çevresine çöl ve bozkır hâkim olduğu için gün-
düzün sıcağına inat geceleri soğuk bir şehir. Geceleri bir bat-
taniyenin yetmediğini hissediyorum. Otel idarecilerine gidip 
yorgan istiyorum. Kazakça bilmediğim için derdimi bir türlü an-
latamıyorum. Sonunda sözlükten yorganın Kazakçasını öğrenip, 
yorgan istemeye muvaffak oluyorum. “Yarın verelim.” diyorlar. 
Gece yine üşüyeceğim yani. 

İki yatağın sıkıştırıldığı, duvarlarında öldürülmüş sinek izleri 
taşıyan otel odasından gidip geliyoruz birkaç gün fakülteye. Bu 
arada bizlere verilecek bir evin hazırlanması için harıl harıl çalı-
şıldığını öğreniyoruz. 

H ü l y a l a r ı n  U f k u n a



H i c r e t  R e s i m l e r i30

Dekanımız Cumabay, bizzat nezaret ediyor çalışmalara. Ye-
rine göre kendisinin de evin hazırlanması için bizzat çalıştığını 
öğreniyoruz. Bu olay bizi çok duygulandırıyor. 

Bir ara fakültede başı kapalı, mütesettir bir kız görünce o an 
tarifsiz bir duygu kaplıyor içimi. Bir öğrencinin İslamî kıyafetler-
le örtünmesi ne kadar sevindirici bir durum.

Ders bittikten sonra bazı ihtiyaçlarımızı karşılamak için çar-
şıya çıkınca, postaneye de uğruyoruz. Buradan Türkiye’ye mek-
tup gönderemeyeceğimizi öğreniyoruz. Bir yerden ekmek alıyo-
ruz. 1,8 ruble olan ekmek için, 9 ruble istiyorlar. Bu duruma çok 
şaşırıyoruz. Bir günde ekmek nasıl o kadar pahalanabilir ki! İlk 
önce inanmak istemiyoruz ama başkaları alınca inanıyor ve ek-
meğimizi yeni fiyattan alıyoruz. İlk günlerimizde bir dolara 110 
ekmek alabilirken şimdilerde bu rakam 3’e inmiş durumda. Ne 
büyük enflasyon. Pazardan elma, soğan, domates alıp otobüsle 
otele dönünce Türkiye’den yedi kişinin daha gelmiş olduğunu 
görüyor ve onlarla tanışıyoruz. İki kişi bizimle beraber çalışacak 
hoca, diğerleri burada okuyacak öğrenciler.

Sonraki gün fakültedeki derslerimizi bitirdikten sonra akşa-
ma doğru oteldeki eşyalarımızı alıp, Rahimcan’ın evine gidiyo-
ruz üç kişi. Boş bir apartman dairesi. İki oda ve bir mutfak... 
Bizim için hazırlamışlar. Üç yatak, battaniye, nevresim takımları, 
birkaç mutfak malzemesi, üç sandalye ve masa. Kaldığımız otele 
göre elbette daha rahat. Demirden bir ranza. Döşek koyulan yer 
boydan boya yaylı. Yattığın zaman orta yer bir yay çiziyor ve 
yastık ihtiyacı bırakmıyor, insanın belini fena halde ağrıtıyor. Bu 
evde birkaç gün kalacağız. Akşam şekerli çay içiyoruz nihayet. 
Buradakiler gayet rahat şekersiz çay içiyorlar ve misafirlerine de 
şekersiz ikram ediyorlar. İlk defa tuzlu domates ve soğan yiyo-
ruz. Bir zaman tuz bulamamıştık. Suların tadı biraz garip olduğu 
için henüz su içemiyoruz. Yerliler de su içmiyor. Soda veya çayla 
gideriyorlar su ihtiyacını. Sağlıklı olmadığı için suyu kaynatarak 
içmemizi tavsiye ediyorlar.
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Akşam otururken, bu insanların fedakârlığından bahsediyo-
ruz. Geldiğimiz andan itibaren bizi bir an yalnız bırakmadılar, 
her ihtiyacımızı karşılamak için uğraşıyorlar. Türkiye’den ge-
lip, burada eğitim faaliyetlerini kısa sürede başlatmada ve rayı-
na oturtmada, buradaki kardeşlerimizin çok yardımı olmuştur 
her zaman. Her yerde bir iyiliksever lûtfediyor Allah. Bu, bazen 
Müslüman, bazen Hristiyan, bazen ateist oluyor ama hep oluyor. 
Allah’ın (c.c.) lûtfu bu. Birisi profesör bir dekan, diğeri de yar-
dımcısı. Ev temizliyorlar, eşya taşıyorlar... Bunun emsalini Tür-
kiye’de görmek mümkün mü?

Evde geçirdiğimiz ilk gecenin ardından sabahleyin fakülteye 
gidiyoruz. Derslerimize girip çıkıyoruz. Akşam olunca eve dön-
meye karar veriyoruz ama büyük bir meselemiz var. Evimizin 
ne tarafta olduğunu ve adresini bilmiyoruz. Sabahleyin otobüse 
binip gelmiştik. Dönerken hangi durakta ineceğimizi bilmiyo-
ruz. Dört numaralı otobüsün gittiğini biliyoruz sadece. Durağa 
varıyoruz. Bir Özbek amca ile sohbet ederken otobüs geliyor ve 
biniyoruz. Konuşmalarımızdan bizim Türk olduğumuzu anla-
yan birisiyle tanışıyoruz. Ahıska Türklerindenmiş. Durumumu-
zu kısaca anlatıyoruz. Bizi evine davet ediyor. Zaten gideceğimiz 
yeri de bilmiyoruz ve bu nazik davete hayır demiyoruz. Yanında 
karısı ve kızı da var. 

Türk mahallesi şehrin kenarında... Burada Stalin zamanında 
Ahıska’dan sürgün edilen Türkler toplu olarak yaşıyorlar. Akşamki 
sohbet, çektikleri sıkıntılar üzerine yoğunlaşıyor. Konuşmaya baş-
layınca ve dinleyeni bulunca, sürekli konuşuyorlar. Sık sık Rusça 
karışıyor konuşmalarına. Dil, saflığını kaybetmiş. Kaçınılmaz so-
nuç olarak, yozlaşmış dilleri. Karısı daha saf kullanıyor Türkçeyi. 
İkindi namazını kılmak için müsaade isteyip namazı eda ediyo-
ruz. Ardından yine sohbet ve akşam yemeği… Derken Türkiye-
’ye gidip gelmiş bir amca misafir geliyor. Uzun bir zaman onun 
başından geçenleri dinliyoruz. Anlattıkları, yaşadıkları zulüm ve 

H ü l y a l a r ı n  U f k u n a
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şimdilerde felç olmaya başlayan hayat. Her geçen gün fiyatların 
arttığını, aylıklarını alamadıklarını, alsalar da maaşın yetmediğini 
söyleyip, geçmişi hayırla yâd ediyorlar. Komünizm, bu insanları 
yurtlarından etmiş, nicesini öldürmüş ama “kabak yahşiydi” (ön-
celeri iyiydi) diyorlar. Sosyalizm rüyasına aldanmışlar. Gerçi, her 
şeyi devletin sattığı ve fiyatların sabit olduğu göz önüne alınınca 
maddi yönden onlara hak vermemek zor… Dağılan Rusya’dan 
ortaya çıkan cumhuriyetlerin önündeki en büyük tehlike bu: 
Geçmişe özlem… 

Ertesi gün komşulardan birisi mevlit okutacakmış. Bizi de 
davet ediyorlar; vaktimiz yok diyerek davetlerini kabul etmeyip, 
akşam namazını kıldıktan sonra müsaade istiyoruz. Evimizin bu-
lunduğu yeri tarif edince nerede olduğunu hemen anlıyorlar ve 
bir taksiyle bizi evimize bırakıyorlar. Eve gelince devesini bulmuş 
mağribi gibi seviniyoruz.

Sabah, yine geç vakitlere kadar uyuyakalmışız. Zaman far-
kından dolayı uyumsuzluk yaşıyoruz ve erken kalkamıyoruz. Saat 
12.30 olmuş. Cuma namazı kılmak için camiye gideceğiz. Yola 
çıkıyoruz. Yeni taşındığımız için buraları iyi tanımıyoruz ve ad-
resi de bilmiyoruz. Giderken yakın caddenin adını öğreniyoruz, 
sonra bir otobüse binip caminin yolunu tutuyoruz. Camiye ya-
kın bir yerde çay içiyoruz Yol üzerlerinde şaşlıkçılar var sık sık. 
Bizim anladığımız anlamda şiş kebabı. Bu yerlerde çay içmek de 
mümkün ama çay servisi şekersiz. İçemiyoruz. Alışamadık daha. 
Camiye giriyoruz. Cami, geniş bir bahçe içinde tek katlı, kıb-
le istikametinde uzun bir bina… Cemaat genellikle yaşlılardan 
oluşuyor. Özbek ve Kazak cemaatin arasında, az sayıda Ahıska 
Türkü de var. Yazın sıcağına rağmen başında kalpağı, ayağında 
dizine kadar çıkan deri çizme mestleriyle ak sakallı piri fâniler… 
Genç, yok denecek kadar az. İmamın 81 yaşında olduğunu öğ-
reniyoruz. Cuma namazını on rekât kılıyorlar. Cemaatin tamamı 
Hanefi mezhebinden… İki farz dörder sünnet… Bizde kılınan 
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zuhru ahir ve son iki rekât vaktin sünneti kılınmıyor. Vaazı Öz-
bekçe yapan imam, hutbenin tamamını Arapça olarak ve uzun 
bir asaya dayanarak okuyor sünnet olduğu üzere. Namazı eda 
edip, ayrılıyoruz camiden.

Çay içtiğimiz yerde şaşlık yiyerek karnımızı doyuruyoruz. 
Parçalar halinde doğranan et terbiye ediliyor ve bir gün bekle-
tiliyor. Şişlere dizilerek mangalda pişiriliyor. Şaşlık, bu şekilde 
pişirilen ete verilen isim. Yemeklere intibak sağlayıncaya kadar 
yediğimiz tek şey, bu şaşlık oluyor. Et ucuz olduğu için bolca 
yiyebiliyoruz. Buradan sonra dün akşam evine misafir olduğu-
muz Ahıskalının ziyaretine gidiyoruz. Dükkânlarını bulmak için 
aranırken, Yesevi Türbesi’ne de uğruyoruz. Araya araya buluyo-
ruz Yıldız Teyzelerin dükkânını. Anne, baba ve kızları, küçücük 
bir yerde terzilik yapıyorlar. Devlet memuru statüsündeler. Ziya-
retimizden memnun oluyorlar. Bu küçücük dükkân, daha sonra 
Türklerin uğrak yerlerinden biri olacaktı.

Birkaç gün Rahimcan’ın evinde kaldıktan sonra üniversite 
tarafından bize tahsis edilen, iki katlı ve bahçeli eve yerleşiyoruz. 
Böylece Kazakistan’daki günlerimize düzenli bir hayatla devam 
ediyoruz.

H ü l y a l a r ı n  U f k u n a





 

KAZAKİSTAN GÜNLERİ

30 Eylül 1992

Sınıfımda on altı tane öğrenci var. Bu sınıfa haftada on altı 
saat Türkçe dersi vereceğim. Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü 1. 
sınıf öğrencileri. Türkçeyi hiç bilmiyorlar. Alfabeden başlayarak 
öğreteceğim. Bazı günler dört saat üst üste derse giriyorum aynı 
sınıfa. Değiştirmeye çalışıyorum, olmuyor. Müslümanız diye 
cuma günü ders koymuyorlar. Bugün derste öğrencilerden bi-
risi, kurt resmi göstererek, “İlk anamız bu.” dedi. Hz. Âdem’-
den (a.s.) başlayarak insanın tarihini anlattım ve bu düşüncenin 
yanlışlığını belirttim. Hepsinin meraklı oluşu ve ilgiyle dinlemesi 
azmimi artırıyor.

2 Ekim 1992

Şiir, kelimeleri aciz bırakıyor. Özbek televizyonunda bir 
program izledim. Gayet güzel bir fon müziği eşliğinde hakkıyla 
okunan şiir, insanı büyülüyor. Şiire çok değer veriliyor burada 
ve güzel programlar yapılıyor. Türkiye’deki şiirimiz adına dile 
getirilen karamsar durum yok. 

Bir kez daha anlıyorum: Şiirsiz hayat eksiktir. Özbekçeyi 
tam anlayamıyoruz ama dinliyoruz o güzel şiiri.

Türkistan şehri çok hareketli bir gün yaşadı bugün. Birkaç 
gündür Almatı’da devam eden Dünya Yüzü Kazakları Kurultayı’na 
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davetli misafirler Almatı’dan Türkistan’a gelmişlerdi. Cuma nama-
zında camideydiler. Namazdan sonra D. Mehmet Doğan’la tanışıp 
konuştuk ayaküstü. Onlar hemen ayrıldılar.

3 Ekim 1992

“Sen şair atalarının uğultusuna kulak ver 
Sen! Köklerini arama in”
   Kâmil Eşfak Berki

7 Ekim 1992

Türkiye ile henüz haberleşemedim. Bu iletişimsizliğe de alı-
şıyorum artık. Buralar bizi, çok şeye alıştıracak daha. Mektup 
yazıyorum ama gönderemiyorum. Okumalı, durmadan okumalı 
ve yazabildiğim kadar yazmalıyım.

Çevre ve iklim olarak pek yabancılık çektiğimiz söylenemez. 
Sanki Anadolu’nun mahrumiyetlerle iç içe bir kasabasındayız. 
Tek fark, insanların konuştuğu dilin anlaşılamıyor olması. Kazak 
Türkçesi, Kuzey Türkçesi grubuna girdiği için ilk zamanlarda an-
laşmada hayli zorluklar yaşıyoruz.

Yarın bir dost, el yazması Divan-ı Hikmet getirecek, inşallah 
tam metin olur da işime yarar. 

10 Ekim 1992

Artık buralara iyice alışmaya başlıyoruz. Çevreyle, halkla ya-
vaş yavaş kaynaşıyoruz. En büyük meselemiz ulaşım. Evimizle 
çarşı arasında otobüs çok az çalışıyor. Taksilere otostop çekerek 
gitmeye çalışıyoruz, paran olsa da çok anlam ifade etmiyor. Ki-
ril alfabesiyle hâlâ problemim var. Piyasada kiralık ev aramamıza 
rağmen bulamadık henüz. Cengiz Aytmatov’un “Cengiz Han’a 
Küsen Bulut” adlı kitabını okuyup bitirdim. 
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11 Ekim 1992

“Dinle Gambito söyleyeceklerim var 
Kalmadı artık
Dağlara yaslandığımız akşamlar 
Babamızın dönmesini beklerken 
İşaretlediğimiz zamanlar.”
   Mevlana İdris Zengin

Biraz merak, daha çok ihtiyaçlar bizi Çimkent’e sürüklüyor. 
Çimkent bulunduğumuz bölgenin eyalet merkezi. 850 bin nü-
fuslu ve bize 160 km uzaklıkta bir şehir. 

Çimkent: Sabrı öğreten, öfkemi doruğa çıkaran şehir. Para-
nın aczini ilan etmesi...

Çimkent girişinde otobüsten iniyoruz. Bir arkadaşımızın ta-
nıdığının evine gitmek için otobüs bekliyoruz. Uzadıkça uzuyor 
bu bekleyiş. Geçen taksilere otostop çekiyoruz ama duran yok. 
Derken Türkistan’da okumakta olan bir öğrencimiz geliyor ve 
bizi evine götürüyor. Orada ailesiyle tanışıp çay içerek, kısmen 
sakinleşiyoruz. Aradığımız kişi, Yoldaş adında bir Ahıska Türkü. 

Yoldaş bir toplantıya gitmiş. Bir arkadaşımız onu bulmak 
için gitti. Biz onu bekleme faslında, Mevlana İdris’in “Sufi ile 
Pufi”sini okuyarak neşeli dakikalar yaşıyoruz. Sinir ve neşe iç 
içe. Beşir Ayvazoğlu’nun “Türk’ün Kültür Coğrafyasında Bir 
Gezinti”sini okuyorum. Tam yeri. Yoldaş’ı bulmaktan umut ke-
silince şehir merkezine gitmeye karar verip, oradan ayrılıyoruz. 
Durakta bir sabır taşı gibi otobüs beklerken, Yoldaş son model 
bir taksiyle geliyor ve bizi evine davet ediyor. Bugün düğünü 
varmış, onun için fazlasıyla meşgulmüş. 

“Müslümanlar bir olmalı, güçlenmeli.” diyor Yoldaş. Sami-
mi bir insan... “Benim evimin kapısı yoktur, yüreğim gibi açıktır. 
İstediğiniz zaman gelebilirsiniz.” diyor bize.

K a z a k i s t a n  G ü n l e r i
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Bu görüşmeden üç sene sonra Yoldaş’ın ziyaretine bir defa 
daha gittik. Bir trafik kazası geçirmiş, uzun zaman bitkisel ha-
yatta kalmış. Yaşadığı hayatı terk edip namaz kılmaya, tamircilik 
yapmaya başladığını öğrenmemiz bizi çok sevindirdi.

Oradan ayrılıp şehre gidiyoruz, tıka basa bir otobüste. Çim-
kent, geniş bir araziye yayılmış. Kısa zamanda gezilecek gibi de-
ğil. Bilmediğimiz bir yer… Şehir olarak güzel ve düzenli... Biraz 
dolaştıktan sonra bindiğimiz taksi, bizi Şükrullah Hoca’nın evine 
götürüyor. Şükrullah Hoca, şehirdeki caminin imamı. Âlim bir 
zat... Evde oğulları var. Abdulbasıt ve Abdussamet. Hazır bir 
sofra buluyoruz; bu hazır sofra açlığımıza ilaç oluyor. Burada 
ikindi namazını kılıyoruz. O arada Şükrullah Hoca da geliyor. 
Akşam oluyor ve üç arkadaş mekânımıza dönmek için oradan 
ayrılıyoruz, iki arkadaş orada misafir kalıyor. Çıkarken çocuklarla 
tanışıyoruz. İsimleri: Sultan Ahmet, Âmine… Abdussamet bir 
şehir turu yaptırıyor bize. Bir şehri, akşamüzeri gezmeli. Çok ro-
mantik ve çarpıcı. Türkistan’a dönmek için bir taksi ayarlıyor ve 
yola çıkıyoruz. Mevlana İdris’in şiirini değiştirerek okuyorum. 

“Bir daha Çimkent mi 
Tövbeler tövbesi 
Bundan sonra hep Türkistan”

16 Ekim 1992

“Erzincan’a girdim ne güzel bağlar
Sarsılınca yerler yıkıldı bağlar
Elleri dizinde bir garip ağlar.”

İçimde gittikçe büyüyen bir hasretin adı: Anadolu…
Hüzünlenmememi ve fazla düşünmememi tavsiye ediyor 

dostlarım. Yani kalbimi ve yüreğimi çıkarıp atmamı... Bu müm-
kün müdür? Kaval sololarını dinledikçe hüzünleniyormuşum. 
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Hüzün benim içimde zaten. Var olan bir şey, gün yüzüne çıkıyor 
ve içime yönelmiş oluyorum.

17 Ekim 1992

“Neyleyeyim dünyayı 
Bana Allah’ım gerek 
Gerekmez mâsivâyı 
Bana Sübhan’ım gerek

Ehl-i dünya dünyada
Ehl-i ukba ukbada
Her biri bir sevdada
Bana Allah’ım gerek”

Manevi derinlik bir an oluşan ve kaybolabilen bir durum. 
Dinlediğim bu ilâhi, bir anda çok hislendirebiliyor beni. 

29 Ekim 1992

Buradaki Kazak öğrenciler, 29 Ekim’in bizim için önemli 
bir gün olduğunu öğrenmiş ve bir program hazırlamışlar. Akşam 
bu program için öğrenci yurduna gittik. Bu hatırlamaya vesile 
de buradaki Kazakistan cumhurbaşkanının Cumhuriyet Bayramı 
için Türkiye’de olmasıydı. Geceye bütün arkadaşlarımız katıldı. 
Bizim için hazırlanmış masaya oturduk. Dekanımız Cumabay’ın 
takdim konuşmasından sonra bir arkadaşımız konuştu ve konuş-
ması Kazakçaya aktarıldı. Kazak öğrenciler dombıra2 çalıp şarkı 
söylediler. Ben, ısrarlı istek üzerine bir şiirimi okudum. Aşur Bey 
de benim şiirlerimden birini okudu. Karşılıklı soru cevap şeklin-
de bir sohbet ortamında devam eden programın son kısmında, 
Arap müziği eşliğinde dans varmış. Dans başladı, Biz pek rağbet 

2  Kazakların iki telli milli çalgı aleti.

K a z a k i s t a n  G ü n l e r i
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etmedik; hatta hoşumuza gitmedi bu durum ve izlemedik dansı. 
Bu rahatsızlığı anlayıp, dansı yarıda kestiler. Program Kazak âde-
ti üzere bir dua merasimiyle tamamlandı.

15 Kasım 1992

Kitap okuma fırsatım çok ve bunu iyi değerlendiriyorum. 
Üç gündür Türkiye’ye telefon etmek için uğraşıyorum ve vaktim 
telefonun başında kitap okuyarak beklemekle geçiyor.

16 Kasım 1992

“İnsanlar unutulmaya mahkûmdurlar ve değişmeyen bir yü-
rek yoktur.”

“Aşktan ölen acıyla ölür. Ölüm olmadan hiçbir aşkın iyi yanı 
yoktur.” 

Necip Mahfuz

30 Kasım 1992

Bugün yetmiş beş günlük sakalımı kestim. Aynaya baktığım 
an, kendi yüzüm bir garip geldi bana. Çenem küçülmüş ve çene 
altında bir et tabakası oluşmuştu, almış olduğum kiloların eseri 
olarak. 

Kazakistan’a gelince tabiî besinlerle beslendik ve dolayısıyla 
kilo aldık. Tereyağından başka yağ kullanmadık. Et, süt, bal gibi 
doğal gıdalar temel yiyeceğimizdi.

Derse girince sakalsızlığım öğrencilere de tuhaf geldi ama 
kısa zamanda alıştılar. Fakültede günün olayı, benim sakalımı 
kesmemdi.

1 Nisan 1993

Sabah saat on sularında, fakülteye vardığımız esnada kırmızı 
bir taksi geldi peşimiz sıra. Elimdeki eşyaları bırakmak için içeri 
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girmiştim ki arkadaşlar beni çağırdılar. Sürpriz iki misafirimiz 
vardı: Yazarlar Birliği başkanı D. Mehmet Doğan ve M. Atil-
la Maraş. Çimkent’te bir toplantıya katılmışlar. Türkiye’de iken 
Yazarlar Birliği’ne bir mektup yazıp, Türkistan’a yolları düşerse, 
kitap getirmelerini rica etmiştim. Sağ olsunlar Yazarlar Birliği yıl-
lıklarından ve şiir antolojisi getirmişler. Beni çok duygulandıran 
bir olaydı bu. M. Atilla Maraş “Ne yapıyorsunuz buralarda?” de-
yince, “Aney okuyoruz” dedim ve hep beraber güldük.

Ne yazık ki onların fazla vakti yoktu; benim de dersim vardı. 
Kısa bir görüşmeden sonra onlar, Ahmet Yesevi Türbesi’ne git-
mek için yanımızdan ayrıldılar.

5 Nisan 1992

Üç nisanda evi aramıştım. Babamın vefat haberini aldım. 
Bir yanım eksiliverdi birden. İçimde bir şeylerin yıkıldığını his-
settim. Ses tellerim titredi, konuşmam başkalaştı. Bu kara haberi 
telefonda öğrenmek acı bir gariplikti. Ne diyeceğimi şaşırdım. 
Öylesine birkaç kelam edip, telefonu kapattım. Zaten gece ya-
rısıydı burada. İçimde düğümlenmiş bir buruklukla yatağıma 
sığındım ve kendimle baş başa kaldım. Saatlerce uyuyamadım. 
Gözyaşlarım sessiz aktı. Telefon etmek problem, özellikle de 
bayramlarda. Birkaç defa postaneye yazdırdıysam da olmamış 
ve görüşememiştik bayramda. 28 Mart’ta vefat etmişti babam ve 
ben bir hafta sonra öğrenebiliyordum. Türkiye’den de aramışlar 
ama çıkaramamışlar. Bayram öncesi Özbekistan’a gitmiş, bay-
ramdan sonra dönmüştük. Bu gezi esnasında İmam Maturudi, 
İmam Buhari, Nakşibendî, Hoca Ahrar gibi zatların kabr-i şe-
riflerini ziyaretimizde yaptığım dualardan birisi de, babam için 
Allah’tan şifa ve hakkında hayırlı olanı dilemek, olmuştu. Ölüm 
haberini duyunca yaptığım duaları hatırlayıp bir iç burkuntusu 
yaşadım. “Ölüm müydü hayırlı olan ve ben dualarımla ölümünü 

K a z a k i s t a n  G ü n l e r i
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mü istemiştim.” diye düşünüp kendimi suçladım. Şairin dediği 
gibi, “Neylersin ölüm herkesin başında.” Her gün bir “Yasin” 
okuyup babam için dua etmek... Artık yapabileceğim vazife bu 
olmalı. Bir de kısa zamanda hatim yapmak.

Şubat ayında Türkiye’den gelirken vedalaşıp, helalleşerek 
gelmiştim. Bu durum birazcık rahatlatıyor kalbimi. 

Yanık Mektuplar3 
“Canım Babacığım,
25 yaşındaydım, civandım, delikanlıydım. Bir üveyk olup 

adına hicret diyerek uçup gitmiştim çok uzaklara. Ata yurduma 
gelmiştim. 

25 yaşıma gelinceye kadar baba olarak bir kimseye zarar ver-
diğini görmedim hiç. Anadolu’nun yanık insanlarından biriydin. 
Mü’min, mütevekkil, çalışkan… Yıllar önce öncülük edip köyü-
müze getirdiğin o gürül gürül karpuz çatlatan su, şimdi her evin 
içinde akıyor babacığım. Dilerim ki, yüce Yaratan’dan, o sular ak-
tıkça sevabı da senin kabrine akıp kabrini gül-gülistana çevirsin.

Torunların gelip tepene çıkardı da hiç sesin çıkmazdı. Ne çok 
severdin onları. Şimdi seni sadece resimlerden tanıyan iki tane 
daha torunun oldu. Birisi de uçup gittiğimiz, seni kaybettiğimi 
öğrendiğim Kazakistan’da doğdu babacığım. Sen benim mürüv-
vetimi görememekle ne kadar mahzunsan, ben de çocuklarımı 
dedelerinin elini öpmeye götüremediğim için o kadar mahzu-
num. Geçici olarak yattığın kabristanın yanından geçişlerimizde 
torunların da geliyor ve affın için, cennete girmen için dua dua 
yalvarıyorlar o masum ve tertemiz kalpleriyle.

92 Eylül’ünde hastanede yatarken ziyaretine gelmiştim, 
hastalığını duyar duymaz ve ben oradayken gelen bir haberle 

3  Bu yazı ve şiir Yağmur Dergisi’nde yayınlanmıştır
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ellerimize çerağ tutuşturup hedef veren o yüce insanın bulun-
duğu mekâna çağrılmıştım. Kısa bir zamanda Türkistan’a var-
mam, ulaşmam söylenmişti. İstanbul havaalanında bir mektup 
yazıp postalamıştım. Olmazdı ama olur ya: “Gitme, biz uzakla-
ra dayanamayız.” derdin. Ben yine kusurluydum; ama siz bunu 
büyük bir olgunlukla karşılamış, sükût etmiştiniz. Oğlunuza 
olan güveniniz miydi, bilemiyorum. Bu konuda tek söz ko-
nuşmamıştık ama ben hasrete yenik düşmüş 4 ay sonra vatana 
dönmek için çileli yollara başvurmuştum. Bir çağrı mı vardı, bir 
gizli davet mi? Resmi işler uzadıkça uzamış ve ben yanınızda 
bolca kalmıştım. Kaderin cilvesini nereden bilebilirdim ki? 

Bu sizlerle beraber geçireceğimiz son günler, dünyada payla-
şacağımız son ortak mekânlarmış.

Uzakların davetiyle elinizi öperek, helalleşerek ayrılmış ve 
çetin yolları aşa aşa görev yerime ulaşmıştım. Oradaki arkadaş-
larla yaklaşık bir hafta süreyle Özbekistan’a bir gezi düzenlemiş-
tik. O güzel mekânları geziyordum ama aklımda hep sen vardın 
babacığım. Ramazanın bereketli günlerinde hep sana duacıydım. 
Hoca Ahrar’da, İmam Maturudi’de, Şah-ı Nakşibendi’de, İmam 
Buhari’de dualarımdan hiç eksik olmadın. Buhara’da bayram 
namazını kılarken o coşkunun, Müslümanların o kaynaşmasının 
yanı sıra kalbimi saran hüzün ve içimdeki burukluk senin için 
ettiğim dualarla hafifliyordu âdeta. Oralarda telefon etme sıkın-
tısından dolayı arayamamış ya da aramış ama çıkaramamıştım. 
Gezimizi tamamlayıp mekânımıza döndükten sonra telefon-
la nihayet ulaşmıştım evimize. 3 Nisan tarihinde evi telefonla 
aradığım zaman vefat ettiğini öğrendim babacığım. İşte o an 
gecenin bir yarısı, yıkıldı dünyam. Bir boşluğa düştüm birden. 
Sen uçalı da epey zaman olmuştu. Bayramın hemen akabinde 
yakınlarımın da sonradan ifade edeceği “güzel bir ölüm”le uçup 
gitmiştin. Bir yanım eksiliverdi adeta. İçimde bir şeyler yıkıldı, 
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ses tellerim titredi, konuşmam başkalaştı. Bu acı haberi telefon-
da öğrenmek ayrı bir gariplikti. Gece yarısıydı, içimde düğüm-
lenmiş buruklukla ve eksik yanlarımla yatağıma sığınıp saatlerce 
gözyaşımı içime akıtarak sabahladım, uyuyamadım. 

Ölümün güzeli olur muydu babacığım ama olmuş diyorlar. 
Çevremizden kimsenin tanımadığı insanların kapıyı çalarak evi-
mizi ziyarete gelip senin ruhuna Kur’ân okumalarını ve ayrılıp 
gitmelerini neye yoracağım sevgili babacığım? Semanın sakinleri 
mi ziyaret ediyordu bilemem. Ben Asya’nın kalbinde dua ederken 
sağdın ve ben hep senin için hayırlısını dilemiştim ve Rabbim, 
emanetini korumak ve saklamak üzere seni yanına almıştı. Ben 
senin ölümünü mü istemiştim? Bu vesvese ne azaplar kaynattı bir 
bilsen. Bunun için de yalvardım durdum Rabbime. 

“Rabbim, kalbimden öyle geçmedi.” diye. 
“Görelim Mevlam neyler / Neylerse güzel eyler.” diyerek dua 

eylemiştim. Hayırlısı öyleymiş diyemem elbet, dilim varmaz ama 
Mevlam öyle buyurmuş, kula ne söylemek düşer.

“Neylersin ölüm herkesin başında
Uyudun uyanamadın olacak
Kim bilir nerde, kaç yaşında
Bir namazlık saltanatın olacak
Taht misali o musalla taşında.”
    Cahit Sıtkı Tarancı

Güneş Mersiyesi

Merhum babama Allah’tan
rahmet dileklerimle… 

Eksildi güneş ışıkları gün ortasında
Birden karardı gökyüzü
Bir boşluğa düşüverdim birden
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Alnımıza doğan güneşlere çağırırdın bizi
Sabah alacasında yeryüzüne inen rahmet meleklerine
Gün olur masallarını bekleyen biz çocuklar
Geceye emniyetle başlardık nimet sofrasında 

Ah kalbim itiliyorsun yalnızlıklara 
Azrail dayanıveriyor ansızın kapıya
Bize gözyaşı kalıyor erimiş kalpler
Acımızı sürüyoruz dünyanın yüzüne
Yalnız benim güneşim kararıp
Yalnız benim pınarlarım kuruyor
Sela verip namaza durulanda
Bir ben duyuyorum en acısıyla kıyameti

Sen vardın, bulutlar da vardı
Gider altında dururdum, merhamet nazarında
El öper pençe divan dururduk
Gözlerine bakardık o derin denizlere
Babamızdın sırtımızı sana yaslayıp
Yıllarca kürek çekerdik uzaklara

Şimdi bulutlar bir hüznü taşır akşamlarıma
Üveykler sensizliği

Sen yürüdün yürüdün Rabbin rahmetine 
Kapılar açılınca söndü bizim güneşimiz

6 Nisan 1992

Bugün diş çektirmem tam bir kâbus gibi gelip geçti. Tanı-
dığımız bir iç hastalıkları (dâhiliye) doktorunun yanına gittim. 
Beni diş bölümüne götürdü. Bayan bir dişçi tavsiye etti. Ben 
daha uygun olacağı düşüncesiyle, “Erkek dişçi olsun.” dedim. 
Doktor narkoz iğnesi vurdu. Dişimin dibine değil de avurdumun 
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içine vurdu iğneyi. “Yanlış yere vurdun.” dedim. “Doktor sen mi-
sin, yoksa ben miyim?” diye karşılık verdi. Bir müddet bekledik. 
Dişi çekmeye başladı ama dişim uyuşmadığı için dayanılmaz bir 
acı duydum. Doktorun eline sarıldım, yanımdaki tanış doktor 
da benim elime sarıldı ve o hengâmede diş gitti, ben de bittim. 
Koltuktan kalkmaya dermanım yok. Bir gün boyunca kendimi 
toplayamadım neticede.

7 Nisan 1992

Unutulmaz güzellikler yaşıyoruz. Bu sıralar motosiklet 
almayı düşünüyordum. Bir arkadaş, çarşıda motor satan bir 
Özbek görüp telefonunu almış. Aradım. Evimize gelip bizi 
taksisiyle alarak kendi evine götürdü. Motoruna baktık, eski 
ve büyüktü. Aradığım özellikte değildi. Beğenmedim. Satıcı, 
bir lisede fizik öğretmeni... Bu vesileyle iyi bir dostluk başladı. 
Dostumuzun annesi evden yazılı bir kâğıt ve Kur’ân alıp geldi. 
Sayısız sevap dağıtan, namazdan niyazdan daha sevap olduğu 
belirtilen harflerle dolu bir kâğıt… Doğru olmadığını anlatma-
ya çalıştık. Kadın, “Ben Kur’ân okuyamıyorum, anlayamıyo-
rum.” dedi. Kur’ân’ın Özbekçe tercümesini getirme sözü verip, 
oradan ayrıldık.

Dişimi çektirdiğim ve bu diş çektirme işi beni çok sarstığı 
için sözümüzü bir gün geciktirmek zorunda kaldım.

Aşur Bey’le Ahmet Yesevi Türbesi’nin yanındaki kitapçıdan 
birkaç kitap aldık ve bir taksiye binip Özbek dostlarımızın evine 
giderek kitapları verdik. Yaşlı kadın o kadar sevindi, o kadar çok 
hayır dua etti ki... Kanatları olsa, uçardı sevincinden. Yemeğe, 
çaya çağırdılar, geldiğimiz taksiyi dönüş için beklettiğimizden 
dolayı bu nazik daveti, teşekkür ederek geri çevirmek zorunda 
kaldık. Böylece evden dualarla ayrıldık. Evimize dönerken, yol 
üstünde temizlik yapan lise talebelerini gördük. Turgut Özal ve 
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Nursultan Nazarbayev gelecek diye her tarafı temizliyorlar. Bu 
işte her kurum çalışıyor, üniversite dâhil. Her kurum bulunduğu 
çevreyi, caddeyi temizliyor.

Burada fırsat buldukça Zaman gazetesindeki “Türkistan 
Mektupları” sütunuma yazılarımı gönderiyorum. Yazı gönder-
menin tek yolu Türkiye’ye giden birisini bulmak ve eline mektu-
bu tutuşturmak... Şimdilik böyle…

18 Nisan 1993

Dün bir arkadaşımızın babası telefonla arayarak, Turgut 
Özal’ın Hakk’ın rahmetine kavuştuğunu haber verdi. Bizi çok 
derinden etkiledi bu haber. Kimse inanmak istemedi ilk önce. 
Nasıl olurdu; daha bir hafta önce buradaydı, bir salonda beraber 
olmuş, gülüşüne, konuşmasına şahit olmuştuk. Üniversitenin 
açılış programına katılmıştı Nursultan Nazarbayev’le beraber. 
Çıkışta elini sıkma şerefine nail olmuştuk. Bize, “Haydi bakalım 
çocuklar, burada hayırlı işler yapın.” demişti. Bu bizler için artık, 
merhum Özal’ın vasiyetiydi. Türkiye’de yaptıklarının yanı sıra, 
Orta Asya’da da hayırlı icraatları vardı Özal’ın.

Kazak televizyonunun, Özal’ın ölüm haberini verişini hiç 
unutamayacağım. Spiker bu haberi takdim ederken ses telleri tit-
riyordu ve neredeyse ağlayacaktı. Turgut Özal’ın ölümü Kazak-
ları da derinden sarstı. Bir hafta boyunca televizyonda, Özal’ın 
Kazakistan seyahatini yayınladılar ve hep rahmetle bahsettiler. 
Nursultan Nazarbayev cenazeye katılmak için Türkiye’ye gitti.

20 Nisan 1993

Yaşamak, her gün eşit olarak tüketilen bir hazine... Değer-
lendirerek veya değerlendirmeyerek… İnsanları her gün az ya da 
çok tanıyarak. Bir şeyler yapmayı hep istedim, istiyorum da ama 
yapamıyorum. Günler eriyip gittikçe ben de eriyip gidiyorum. 
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Bu rahatsızlığa rağmen harekete geçemeyişim, ayrı bir trajedi... 
Kendimi çözemiyor, içimdeki bu çelişkiyi açıklayamıyorum.

Büyük düşünüp gerçekleştiremeyince, küçük düşüncelerim 
de gündeme gelemiyor. Öylesine boşlukta yürüyen birisi olup 
çıkıyorum.

Zamanımı ve hayatımı süsleyecek unsurlarım çok az ve fa-
kirim. 

1 Haziran 1993, Türkistan

Bugün Kurban Bayramı… Caminin avlusuna sığmayan ce-
maat, yollara kadar taşmış, Moskova - Almatı yolunu trafiğe ka-
patmıştı. Daha birkaç yıl önce namazın yasak olduğu yerde, bu 
kalabalık cemaatin olması ne kadar güzeldi. Toprağın bereketi ve 
mazinin köklerinde yaşayan İslam, çiçek açmış, meyveye durmuş-
tu. Bayramdan bayrama namaza gelen insanlar epey çoğunlukta, 
bu kalabalığı hesaba katamayan idare, seslendirme aletlerini te-
darik edememişti. Bu sebepten arkalarda kalan cemaat, imamı 
duymakta ve imama uymakta bir hayli zorlandı.

Kurbanlarımızı kesip, etlerini halktan tanıdıklarımıza ve 
komşularımıza dağıttık.

Dünyaya her yaklaşışımda, dünyanın bana göre olmadığını 
anlıyorum. Dünya beni geri geri itiyor. Dünya işleriyle uğraş-
makla, gönül dünyasıyla uğraşmak bağdaşmıyor.

9 Haziran 1993

Gözyaşlarım yanaklarıma süzüldükçe kalbimin eridiğini his-
sedip eridim. Buğulanan gözlerim, beni bir zevk denizine bıraktı.

Şiir okudum, ağladım.
Cafer Turaç’ın şiirileri eritip bitirdi beni.
Ne zamandır gözyaşlarıyla yunmayı bekleyen kalbim, göz-

yaşlarına kavuştu işte.
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Ne büyük mutluluk Rabbim, ağlayabilmek... 
Reis Bey: “Anlayabilseydiniz, ağlardınız.” derken bu inceli-

ğe işaret ediyor olmalıydı.

20 Kasım 1995

Birkaç arkadaşla beraber arabamıza atlayıp, tarihî Otrar’a 
gitmeye karar verdik. Grubumuzda Prof. Dr. M. Sadi Çöğenli de 
var. Sadi Hoca: “Cevher Otrarî’nin eserlerini okuyoruz, akade-
mik çalışma yapıyoruz, yaşadığı yerleri de görelim.” demişti. 

Otrar şehri, bulunduğumuz yere 70 km mesafede. Yol, uçsuz 
bucaksız Asya bozkırında uzayıp gidiyor. “Otrar Reyonuna Hoş 
Geldiniz” yazısını okuyunca doğru yolda olduğumuzu anladık. 
Enteresan bir vakıa ki, o bozkırın ortasında bir yerde su var, yaz 
ortasında da kurur burası, o ortamda martı gördük.

Otrar’a yaklaşınca Arslan Bab’ı da ziyaret ettik. Arslan Bab, 
Hoca Ahmet Yesevi yedi yaşındayken, hocalığını yapmış bir zat. 
Kazaklar arasında çok değer veriliyor. Türbe, yerleşim yerlerin-
den uzakta, ıssız bir bölgede ama her zaman ziyaretçisi oluyor. 
Arslan Bab ile ilgili değişik menkıbeler mevcut.

Oradan ayrılıp çevredeki insanlara Otrar’ı sorduk. Bize ta-
rif ettiler. Gittik söylenen yere ama bir şey göremedik tarihî bir 
mekân olarak. Epey bir dönüp dolaştık. Derken etrafı demir par-
maklıklarla çevrilmiş bir tepenin yanından geçerken, arkadaşlar 
yazılı bir levha gördü. Durup okuyunca, aradığımız yerin bu tepe 
olduğunu anladık.

Cengiz Han, meşhur seferi sırasında buraya da gelmiş ve 
şehri almak için savaşmış. Etrafı su kanallarıyla çevrili olan Ot-
rar, Cengiz Han’a tam altı ay direnmiş. Şehir düştükten sonra 
Cengiz Han, zalimliğini sergilemiş. Bütün şehrin üstüne toprak 
yığdırarak, şehri bir tepeye dönüştürmüş ve haritadan o şehri sil-
miş. İnsan hafsalasının alamayacağı bir zulüm. Tüylerimiz ürper-
di bunu öğrenince. Tabiî ki, oradaki insanları da öldürmüş. İşte 

K a z a k i s t a n  G ü n l e r i



H i c r e t  R e s i m l e r i50

karşımızda bozkırın orta yerinde bir tepe duruyordu ve o tepe 
bir zamanlar Otrar şehriymiş. Ne hazin bir manzara… Birkaç yıl 
önce burada kazı çalışmaları başlamış. Ardından Rusya’nın çök-
mesiyle, bu iş de yarım kalmış. Tepenin en yüksek yerinden baş-
lanmış kazılmaya. Kazıldıkça binaların duvarları ortaya çıkmış. 
Bu kazının bitirildiği zamanı görmek isterdim. Zulmün aynası 
olacak bir şehir çıkar ortaya herhalde.

Oradan ayrılıp, hemen yakındaki bir yerleşim yerine gittik. 
Orada güzel bir müze olduğunu duymuştuk. Bizi çeken müze 
değil de tarihî kitaplar. Müzeye varıdık. İlk önce müdürü ara-
dık. El yazması kitap soracağız. Müdür orada yokmuş. El yaz-
ması eserler onun odasındaymış. Israrlarımıza rağmen göster-
mediler. “Müzede el yazması eser var mı?” diye sorduk. “Var.” 
denilince sevindik. Müzede Otrar’la ilgili eşyaları sergileniyor. 
Oradan çıkarılanlar, o devirden kalma eşyalar filan. Savaş sah-
nesini, maketini yaparak canlandırmaya çalışmışlar. En küçük 
ayrıntıya kadar düşünülmüş ve oldukça da başarılı. O sahnenin 
fotoğrafını çekmek istedik ama görevli izin vermedi. Biz görev-
liyle dolaşmaya devam edip onu meşgul ederken, arkadaşın bi-
risi fotoğrafı çekti. Maket camlı bir bölmenin içinde olduğu için 
flaş patlaması camda yansıma yaptı ve fotoğraf çıkmadı tabiî ki. 
Görevli bayan, gezimiz bittikten sonra bizi, ikinci kata çıkardı. 
Bir sandık açtı ve içinden büyük bir kitap çıkardı: “Alın, işte el 
yazması kitap.” dedi. Kitabın kapağını açınca herkesin yüzüne 
bir tebessüm yayıldı. Bize gösterdiği, müzeyi ziyaret edenlerin 
yazı yazdıkları defterdi. Neticede oraya yazılanlar el ile yazıldığı 
için el yazması bir eserdi görevliye göre. Biz de bir şeyler kara-
layıp görevliye teşekkür ederek müzeden ayrıldık. 

Günlerden cuma. Küçücük ve şirin bir camileri var. Oraya 
gidip cuma namazını eda ettik, yolcu yoluna gerek diyerek, Tür-
kistan’a doğru yola revan olduk.



 

KAZAKİSTAN’A İKİNCİ YOLCULUK

Kazakistan’da eğitim yılı ortasında, yaklaşık bir buçuk ay-
lık bir tatil vardı. Bu tatilde Türkiye’ye gelmek için üç arkadaş 
Taşkent’e doğru yola düşüyoruz. Dört aylık ayrılığın verdiği öz-
lem büyüyor gözümüzde gün gün. Çimkent’te Taşkent’e gitmek 
için anlaştığımız taksinin şoförü Ermeni… Yol boyunca Azer-
baycan ile Ermenistan arasında Karabağ’da devam eden savaşı 
konuşuyoruz doğal olarak. Ermeni ile Azerilerin yıllardır huzur 
içinde yaşadıklarını söylüyor. Bu olayların provakasyon olduğu-
nu düşünüyor. Kendisi savaş taraftarı değil ve “Çağırsalar git-
mem.” diyor. 110 km’lik yol kısa zamanda bitiyor ve uçak biletini 
alacağımız yerde ayrılıyoruz şoförümüzden.

Taşkent’e bilet almaya çalışıyoruz. Kasadaki görevli kızla bilet 
vardı, yoktu tartışması yaparken bir Japon’la tanışıyoruz. Yol ar-
kadaşım Abdullah Bey’le konuşmaya başlıyorlar. Japon; Arapça, 
Rusça, İngilizce, Türkçe biliyor. Daha çok Arapça anlaşıyorlar. Biz 
o zaman için Rusçayı iyi bilmediğimiz için Japon, kasadaki kızla 
aramızda tercümanlık yapıyor. Bilet varmış ama rüşvet vermeliy-
mişiz. Ben bu aracıdan işkillenmeye başlıyorum ama yanımızda 
olduğu için bir şey de diyemiyorum. “Vermezseniz sıkıntı olur.” 
diyor. Abdullah Bey’e: “On dolar verelim.” diyorum. Japon bu-
nun çok az olduğunu söylüyor hemen. Onun amacı bizden çıka-
cak parayı kızla paylaşmak. On doları uzatıyor Abdullah Bey. Kız 
surat asınca bir onluk daha uzatıyoruz ve iş bitiyor. Japon bu işten 
hiç memnun değil. Bize, “Cimrisiniz.” diyor. Neticede biletimizi 



alıp çıkıyoruz oradan. Rüşvet verirken de cömert olacak değiliz ya. 
İçimiz kan ağlıyor verdiğimiz tek kuruş için.

Bilet işimizi hallettikten sonra doğruca Türk lisesine gidiyo-
ruz. Okula vardığımız zaman orada Hacı Kemal Erimez Ağabey’i 
görüyoruz. Abdullah Bey’le önceden tanışıyorlarmış. Ben ilk defa 
görüyorum. Hacı Ağabey’le ilgili Türkiye’den acı bir haber alın-
mış: Hanımı hakkın rahmetine kavuşmuş. Hacı Abi bu haberi 
henüz bilmiyormuş. Ona da akşam için bilet ayarlanmış; aynı 
uçakla gideceğiz. Hacı Abi sıkıntılıydı. Elbette durup dururken 
niye gittiğini bilememenin sıkıntısını yaşıyordu. Çevresindekiler 
de bu acı haberi kendisine nasıl söyleyeceklerinin sıkıntısı içinde. 

Biz okulda fazla durmuyoruz.
Akşama yakın havaalanına gidiyoruz. Hacı Abi acı haberi 

öğrenmiş, hayat arkadaşını kaybetmenin derin acısına gömül-
müş. Ağlamaktan gözleri kızarmış. Çevresindekiler onu teselli 
etmeye çalışıyor, acısını paylaşıyor. Herkese hüzün hâkim. Uçağa 
geçtiğimiz zaman Hacı Kemal Ağabey’le beraberiz. Yaklaşık 5 
saat sürüyor Taşkent - İstanbul arası. Hacı Abi, acısından sıyrı-
lıp bizimle sohbet ederek tamamlıyor yolculuğu. Hizmetlerden, 
okullardan, öğrencilerden bahis açılınca acısını unutuyor sanki. 
O sıralar Tacikistan’daki okulun temeli atılıyormuş. İç savaş de-
vam ediyordu ve ülke kargaşa içindeydi. 

İstanbul havaalanında Hacı Kemal Ağabey’i gönül dostları 
karşılıyor; biz kendi yolumuza yürüyoruz. 

Türkiye’deki ziyaretlerimi tamamlayıp pasaportumu uzattık-
tan sonra dönüşü Azerbaycan üzerinden yapmayı düşünüyorum. 
21 Şubat 1993’te Trabzon Havaalanı’ndan, Azerbaycan Hava Yol-
larına ait bir uçakla havalanıp yolculuğa başlıyorum. Altta çarşaf 
gibi serili bembeyaz bulutlar, onların altında başı karlı ulu Kafkas 
dağları… Kış, her yönüyle kendini hissettiriyor. Güneşli bir hava-
da bulutların üzerinde uçmak, insana ayrı bir zevk veriyor.

52 H i c r e t  R e s i m l e r i



 

Öğle vakti Bakü Havaalanı’na iniyoruz. Fazla bir eşyam ol-
madığı için beş dakika sonra dışarıdayım. Buralarda bu kadar 
kısa zamanda çıkmak nadirdir. Vize, pasaport kontrolü, çantaları 
bekleme... Ardından çantaların teker teker, elle kontrolü. Kalaba-
lık bir uçağın her yolcusu bu işleme tâbi tutulursa, siz hesap edin 
ne kadar vakit aldığını.

Bakü’ye ilk defa geliyorum. Kapıdan çıkmamla beraber etra-
fımı taksiciler sarıyor. Birisiyle anlaşıp şehre doğru yol alıyoruz. 
Geniş yollar ve yol kenarında zeytin ağaçları... Şoförle sohbet 
ederek Zaman Gazetesi’nin bürosuna varıyorum. Şoförle sıkı bir 
pazarlık başlıyor. Sonunda anlaşıyoruz. Gazeteden, fakülteden ar-
kadaşım olan Özkan Bey’in çalıştığı okulun adresini öğreniyorum 
ve doğruca oraya gidiyorum. Sıcak ve samimi bir ortamda bulu-
şuyoruz. Ramazan ve orucum... Bakü bana İzmir’i hatırlatıyor. 
Şehrin bazı yerleri yüksek… Hele bir yol var ki sanki İzmir’deki 
Varyant yolu. Bakü, diğer başkentlere göre daha bir tarihî görü-
nüme sahip. Türk mimarisini görmek mümkün... Şehir yapısı da 
komünizm öncesine dayandığı için bir kalemden çıkma şehirler-
den farklı. Bakü’de iki gün kaldıktan sonra akşamüzeri Kazakista-
n’a doğru yola çıkıyorum.

30 -35 kişilik küçük bir uçakla başlayan yolculuğumuz, çok 
rahat geçiyor. Hazar denizinin doğu sahilindeki bir Kazak şeh-
rine gidiyorum. Akşam, hava kararırken iniyoruz. Uçak küçük 
olduğu için çok rahat inip kalkıyor. Hemen bilet satılan bölüme 
geçiyorum. Buradan Çimkent’e gitmek için uçak arıyorum. Gi-
rişimim sonuç vermiyor, muhatap bulamıyorum. Şehre gitme-
liyim. Birkaç taksiye otostop çeksem de hiçbiri durmuyor. Issız 
bir yer havaalanı. Hava da soğuk, yerler buzlu. Baktım insanlar 
bir otobüse biniyor, ben de binip şehre doğru yola çıkıyorum. 
Hava iyice kararıyor. Çantamdan çıkardığım yiyeceklerle iftar 
yapıyorum. Asya bozkırlarında hiçbir tanıdığım olmayan, Ak-
tav’a doğru yol alan, eski Rus otobüslerinden birindeyim. Şehre 
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varınca rastgele bir yerde iniyorum. Artık bu saatten sonra ya-
pılacak iş, otele gitmek. 

Bir taksiye biniyorum. Şoför Azeri. Ona kısaca durumu izah 
ediyorum. Uçak bileti alınamayacağını söylüyor. Bu durumda 
treni denemeliyim. Beraber istasyona gidiyoruz. Ben, bir kom-
partıman almak istiyorum, yani dört bilet. Bilet satan Kazak kız, 
ancak yarın akşam saat beşte olabileceğini söylüyor. “Yarın gel, 
sana yardım edeceğim.’’ diyor. Otel aramak için yola çıkıyoruz 
yeniden. Büyük bir otele varıyoruz. Turist olduğum için fark-
lı tarife. Türkistan’da üniversitede çalıştığımı söylüyorum ama 
faydası yok. Şoför duruma kızıyor ve benim adıma bu durumu 
kabul etmiyor. Bir iki otele daha gidiyoruz ama boş yer bula-
mıyoruz. Bu arada vakit epey ilerliyor. “Seni ağamın evine gö-
türeyim, orada misafir olursun. Ne diye fazla para vereceksin.” 
diyor şoför. Kabul ediyorum ve abisinin evine gidiyoruz. Azeri 
bir aile… İki tane de çocukları var. Sıcak davranıp bu durum-
dan memnun oluyorlar. Yemek ikram ediyorlar. Seccademi çıka-
rıp namaz kılıyorum. Biraz sohbet ediyoruz. Galiba iki odalı bir 
evdi. Bir odalarını bana ayıran bu insanlara, ne kadar teşekkür 
etsem azdır. Müslümanız diyen bu insanların, kıbleyi sorduğum 
zaman bilmemeleri de bir o kadar acı. Yanımda taşıdığım pusula 
ile tayin ediyorum kıbleyi.

Sabahleyin, ev sahibiyle beraber uçak bileti satılan yere gi-
diyoruz. Çimkent’e uçak, üç gün sonra var. Bu durumda trenle 
gitmekten başka çıkar yol yok. Bir otobüse binip istasyona varıyo-
rum. Kazak kız, beni bekliyormuş. Dört kişilik bilet alacağım. Bu-
nun için istasyon müdürü ile görüşmem ve okey almam lazımmış. 
Gidip o işi de hallediyorum. Trenin hareket saatine epey bir zaman 
var. İstasyonda bu zamanı geçirmek de zor. Tekrar şehir merkezine 
dönüyorum. Birkaç mağazaya ve kitapçıya uğruyorum. Şehrin çok 
fazla bir özelliği yok. Şehir, denizin kenarında olmasına rağmen 
şehir planı yapılırken, deniz hiç dikkate alınmamış gibi. Meselâ, 
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sahilde plâj, sahil yolu, dinlenme yeri ve park gibi yerler yok. Sanki 
o deniz, orada değil. Bu durum başka şehirlerde de var. Sebebini 
de sonradan öğreniyorum. Geçmiş dönemlerde Hazar Denizi’nin 
suları yükselmiş ve plaj türü yerler denizaltında kalmış.

Öğleye doğru cuma namazı kılmak için camiye gitmeye ka-
rar veriyorum. Biraz vakit geçsin, biraz da bu yalnızlıkta Müslü-
man kardeşlerimle buluşayım diye camiye erken gitmek istiyo-
rum. Bir taksi durduruyorum. Bütün şoförlerim Azeri oluyordu, 
bu defaki Rus... Çat pat mescit, namaz bir şeyler söylüyorum. 
Anladığını belirtiyor ve biniyorum. Bir iki yere götürüyor ama 
yanlış yerler. Beni anlamamış. İngilizce deniyorum, yine anlamı-
yor. Gide gide bir bankaya varıyoruz ve şoför içeri giriyor. Bir 
Kazak’la geliyor. Üstelik İngilizce bilen bir Kazak. Neticede Ka-
zak’la anlaşıyoruz. Mescitin yerini biliyormuş Allah’tan. Şoföre 
tarif ediyor. Buluyoruz sonunda. Herhalde o Rus şoförün beyni-
ne yerleşmiştir mescit ve namaz. Güzel bir hatıra olarak kalıyor 
bu mescit arama faslı.

Mescitte insanlar toplanmış ve namaz vaktini bekliyor. Ab-
dest alıp içeriye giriyorum. Cemaat vaazı dinliyor, aralarında ka-
dınlar da var. En arkada oturuyorlar, arada perde falan yok. Na-
maza başlanacağı zaman bulunduğum safa kadınlar da geliyor. 
Kadınlarla aynı safta durmamak için ileri saflara kayıyorum. Ar-
kadaki saf karışık oldu neticede. Kazaklar, bu durumu bilmiyor 
olmalı. Namazı müteakip cemaat musafahaya başlıyor. Halkaya 
bazı kadınlar da katılıyor ve ben de mecburen musafaha yapmak 
zorunda kalıyorum. Dışarı çıktıktan sonra imamla ve cemaatle 
sohbet ediyorum. İmam, çalıştığım üniversitenin rektörünü tanı-
yor ve ona selam gönderiyor benimle. Caminin yeni olduğunu, 
halkın dinini bilmediğini ve dolayısıyla pek cemaat olmadığını 
söylüyor. İmam, geleceğe ümitle bakıyor...

Mescitten ayrılıp, saat beşe doğru istasyona geliyorum. Bek-
leme salonunda kitap okuyorum. Vakit tamam olunca tren geliyor 
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ve kompartımanıma yerleşiyorum. Doğrusu rahat oluyor kom-
partımanda tek olmak. Kimse rahatsız etmiyor, yatıyorum, kitap 
okuyorum, namaz kılıyorum... Vagonun sorumlu kondüktörü ile 
tanışıyorum. İsmi Abdullah, Uygur Türklerinden... Bana yardım-
cı oluyor, sağ olsun. Akşam olunca iftarımı yapıyorum. Abdullah, 
bana “Çay ister misin?” diye soruyor; istediğimi söylüyorum. Gi-
dip biraz sonra elinde iki litrelik bir kavanozla geliyor. İçi çay dolu 
ve şekersiz... Teşekkür ediyorum bu inceliğine. Biraz içiyorum 
ama iki litre şekersiz çay, içmekle de biter mi, bir başına?

Trenler, uzun yolculuklara elverişli. Her vagonda tuvalet var. 
Ayrıca isteyenlere sıcak su veriyorlar. Bardağın, çayın ve demli-
ğin varsa, çay demleyip içebiliyorsun. Genelde herkes, bunları 
yanına alarak çıkıyor yola. Bütün kompartımanlar yataklı olduğu 
için, yolculuğun başında nevresim takımı veriyorlar ek bir üc-
ret karşılığı. Kara yolu, ulaşımda demiryoluna göre hayli geri. 
Uzun yolculuklar hep trenle yapılıyor. Kilometrelerce elektrikli 
tren yolları var. Biz bunun tartışmasını yapıyoruz hâlâ, Rusya her 
tarafa elektrikli tren ağını kurmuş ve tıkır tıkır işliyor.

Kompartımanda yalnız başıma iftar yaparken, yalnızlık bıçak 
gibi saplanıyor yüreğime. Yalnızlıktan usandığımı düşünüyorum. 
Yolculuk uzadıkça uzuyor. Bir gün süreceğini zannettiğim yolcu-
luk üç günmüş. Bu beni çok olumsuz etkiliyor. Yolculuğun ikinci 
günü Aktöbe’ye vardık 3- 4 saat bu istasyonda bekleyecek, son-
ra Moskova-Almatı treniyle birleşip, devam edeceğiz yolumuza. 
Geriye kalan yol, daha fazla görünüyor. Bu arada şansımı dene-
mek için trenden inip, havaalanına gitmeyi ve uçakla yola devam 
etmeyi denemek istiyorum. Bir taksiye biniyorum. Şoförle anla-
şıyorum, bana tercümanlık yapacağını, iş olmazsa, istasyona beni 
geri getireceğini söylüyor. Havaalanına varıyoruz. Çimkent’e 
uçak yok ama Almatı’ya var. Bilet satışı bitmiş ve kasa kapanıyor. 
Görevli, Rus bir kadın... “Bilet kalmadı, işlem bitti.” diyor. Geri 
dönüyoruz. Dönüş yolunda şoför, “Üç bilet parasına bir bilet 
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veririm, dedi o kadın.” diyor. Kabul, diyorum ve geri dönüyoruz 
ama kadın bilet gişesini kapatıp gitmiş. Ben kabul etmem diye, 
bana söylememiş şoför. Nasip olmuyor ve trene dönüyorum. 

“Dimyat’a pirince giderken, evdeki bulgurdan olmak” diye 
bir söz vardır. İndiğim vagonu arıyorum ama bulamıyorum. Çok 
fena oluyorum. Bir ara görüyorum ama hareket halinde ve gidi-
yor yavaştan. Koşuyorum ama umudum yok. Perişan bir ruh ha-
leti içindeyken, orada duran genç birisi bana, “Biraz sonra buraya 
geri gelecek.” diyor ve içki içmeye giderken, beni de davet ediyor. 
O da aynı vagondaymış. Rahatlıyorum birden. Mal bulmuş mağ-
ribi gibi evimdeki bulgura sarılıyorum. Nitekim çok geçmeden 
vagon görünüyor. Geri gelmesini beklemeden gidip biniyorum 
ve bir daha çıkmıyorum dışarı. Sevgili kompartımanım, ne kadar 
sıcak ve güzelmişsin sen.

Üçüncü iftarımı da son yiyeceklerimle yapıp, namazlardan 
sonra uykuya dalıyorum. Gece bir ara karşımda üç davetsiz mi-
safir: Kondüktör Abdullah’ın benden habersiz kompartımana al-
dığı yolcular… İçimden bir “Lâ havle” çekiyorum. Sabah uyan-
dığım zaman kimse yoktu. Saat 11:00 sularında son durağımda, 
Türkistan şehrinde olacağım. Elektrikli trenle gittiğimiz için ol-
dukça hızlıyız. 

Türkistan’a yaklaşırken 5000 rublemi bozdurmak istiyorum 
Abdullah’a. Parayı alıp gidiyor, beş dakika sonra bozulmuş para 
ile geri dönüyor. Bana verdiği 4700 ruble. 300 ruble, parayı boz-
ma ücretiymiş. Anlaşamıyoruz ve 5000 rublemi geri alıyorum.

Türkistan’da inip, üç günlük tren yolculuğumu bitiriyorum. 
Üç gün boyunca, İhsan Latif Paşa’nın Sibirya’dan kaçışını anlat-
tığı “Bir Serencam-ı Harp” kitabını okuduğum bu yolculuktan 
dolayı pişman mıyım? Bu soruya hiç olumsuz cevap vermedim.
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KIZIL ORDA’YA DÜŞEN IŞIK

Türkistan’da eğitim yılının sonuna yaklaştığımız zamanlar-
dı. Bulunduğumuz şehirde, şimdilerde Türkiye’nin gündemine 
oturmuş ve artık hemen hemen herkesin tanıdığı okullardan açıl-
mıştı. Önümüzdeki yıl bize komşu olan Kızıl Orda’da da bir okul 
açılacaktı ama o an için Kızıl Orda’da Türk olarak kimse yoktu. 
Orada imtihan yapılacak, gelecek yıl okuyacak çocuklar seçile-
cekti. İmtihanı yapma görevini üstlenenlerden birisi de bendim. 
300 km uzaktaki bu şehre doğru iki kişi, bir kuşluk vakti trenle 
yola çıktık. Oraya iki belletmen arkadaş daha önceden gitmiş ve 
gerekli çalışmaları yapmaya başlamıştı.

İstasyonda tanıdıkların yardımıyla bir yer ayarladık ve Almatı 
- Moskova trenine bindik. Kompartımanımız, tren müdürü, res-
toran müdürü gibi yöneticilerin yolculuk yaptığı bir kompartı-
man. Bizi oraya yerleştiriyorlar. Bir tanıdığınız olmazsa trenlere 
bilet bulmak ve binmek oldukça zor. Bazı ihtiyaçlarımızı temin 
ettikten sonra hareket ediyoruz. Bu arada kompartımanımıza 
bir Rus kız gelip oturuyor. Sesimizi çıkaramıyoruz tabiî ki. Bi-
raz sonra Azeri restoran müdürü geliyor. Onunla uzun bir soh-
bete dalıyoruz. Biz sohbet ederken, Rus kız çıkıyor odamızdan. 
Trenimiz Kazak bozkırlarında kıvrıla kıvrıla yol alırken, biz de-
rin bir uykuya dalıyoruz.

Uyandığımız zaman üç saatlik yolculuğun sonuna geldiği-
mizi görüyoruz. İstasyonda inip, bir taksiye atlıyoruz ve doğru 
otele… Otelde bizi bekleyen dostlarımızla buluşuyoruz. İşler 



yolunda... Öğle arası bittiği için arkadaşlar okula gidiyor. Biz 
kendimize bir oda ayarlıyoruz ve ardından şehri dolaşmaya çıkı-
yoruz. Kızıl Orda çok sıcak bir yer. Sokaklarda hiç de hoş olma-
yan manzaralar göze çarpıyor. Mağazaları dolaşıyoruz. Bir kitap-
çı dükkânına uğrayıp kitap alıyoruz. Büyük boy, ciltli bir sözlük 
8 ruble. Hem de bir doların, 1100 ruble olduğu bir dönemde. 
Devletin bastığı bir kitabın üzerinde yazan fiyat artırılamıyor-
muş. Bu sebepten fiyatlar çok cüz’i kalmıştı.

Otele dönüyoruz. Akşamüzeri otele buranın Okuv Bölü-
münden (Millî Eğitim) gelen birisi, bizi akşam yemeğine davet 
ediyor. Bir bala bahçesinde (anaokulu veya kreş) program var-
mış, oraya gidiyoruz. Dönem sonu eğlencesiymiş. Çocukların 
aileleri gelmiş. Oturup onları seyrediyoruz. Arkadaşlardan birisi, 
bizim adımıza söz alıp güzel Kazakçasıyla bir konuşma yapıyor. 
Çocukların katıldığı program bitince, başka bir salona geçiyo-
ruz. Mükellef ve klasik bir Kazak sofrası… Her şey var masada, 
yaklaşık iki saat süren yemek faslı... Kazakların zengin bir sofra 
kültürü var. İçeceklerden meyveye, yemekten kuru yemişe, çay-
dan kebaba birçok şey masada mevcuttur. Böyle yemeklerde in-
sanlar protokol sırasıyla söz alır ve o toplantının önemine binaen 
konuşma yapar. Bu konuşmalar uzar da uzar ve sofra başında 
saatlerce vakit geçirilir. Şampanyalar boşaldıkça gözler kızarır 
ve sarhoş insanlar sallana sallana evlerine giderler. Bu defa da 
öyle oluyor. Bir okulun salonunda insanlar, hem de eğitim ca-
miasından insanlar, içki içmekten vazgeçmiyorlar. Burada işimizi 
gerçekleştirebilmek için içki masalarında bulunuyoruz defalarca. 
Farklı olarak, bizim bardaklarımızda gazoz veya meyve suyu olu-
yor. Bizim içki içmeyişimizi anlayışla karşılıyorlar, hatta takdir 
ediyorlar ama içmekten de geri kalmıyorlar.

Sonraki gün cuma… Sabahleyin imtihanın yapılacağı oku-
la gidiyoruz, Kazak okullarından birisi… İmtihan için gereken 
ilan ve reklam önceden yapılmış. İmtihana girmek isteyenler, 
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bu okula başvuruyor. Organizasyonu il millî eğitimi ile beraber 
yapıyoruz. Uzun bir zaman okulda durduktan sonra oradan ay-
rılıp, pazara gidiyoruz. Karnımız aç. Şaşlık adı verilen şiş kebap 
yiyeceğiz. Sipariş veriyoruz ve kebaplarımız geliyor. O sırada 
yaşlı ve üstü başı perişan bir adam yanımıza yaklaşıyor. San-
ki bizden biriymiş gibi, ekmek sepetinin yanına durup ekmek 
yemeye başlıyor, bir taraftan da ekmek parçalarından cebine 
yerleştiriyor. Yüreğim parça parça oluyor bu durumu görünce. 
Adama da kebap ısmarlıyoruz. Etten çok ekmek yiyor. Fırsattan 
istifade karnını doyurmak için. Allah, kimseyi bir lokma ekme-
ğe muhtaç duruma düşürmesin.

Öğleden sonra il millî eğitimini ziyarete gidiyoruz. Aradığı-
mız müdire hanım yok. Bir müddet bekledikten sonra ayrılırken 
bahçede karşılaşıyoruz. Bazı işleri olduğunu ve bitirinceye kadar 
beklememizi rica ediyor Gürziye Apay. İşlerini bitirince, beraber 
imtihan yapılacak okula gidiyoruz. Elli yaşlarında, kısa boylu, ti-
pik bir Kazak kadını. Sempatik bir yapıya sahip bu hanımın, Kızıl 
Orda’da okulun açılmasında büyük emekleri oldu. Sınıflar hazır-
lanmış, işler tamam. Müdire Hanım, bizi eyalet eğitim müdürüne 
götürüyor. Kazakistan’da eyalet sistemi işliyor. Rusçadaki ifade-
siyle “Oblıs”lar, kısmen bazı noktalarda bağımsız gibiler. Müdürle 
değil, yardımcısıyla görüşüyor, imtihan sistemi ile ilgili kafasına 
takılan soruları cevaplıyoruz. Kazakçayı çok fasih konuşan bu şah-
sın, aslen Koreli olduğunu öğrenip şaşırıyoruz.

Buradan sonra, yine bir bala bahçesine (anaokulu) uğruyo-
ruz. Aynı fasıllar tekrar ediyor. Saatlerce süren yemek faslı… Biz 
içmiyoruz ama ev sahiplerimiz bizim adımıza kadeh kaldırıyorlar.

Cumartesi sabahı, erkenden imtihanın yapılacağı okula gidi-
yoruz. Okulda çaylı yemek faslı... Öğleye doğru otele geliyoruz. 
Kızıl Orda, çöl ikliminin hâkim olduğu bir bölge. Yazın boğucu 
bir sıcağı var, bir de aşırı hızlı ve etkili sivrisineği. 
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Aynı odayı paylaştığım arkadaşım, uyurken birden üzerine 
düşen bir şeyle uyanıyor. Düşen ne olsa beğenirsiniz: Pencerenin 
bir kanadı. Cam kırılmış ve çerçeve yatağın üstünde duruyor. Ar-
kadaşın bir zarar görmediği bu kazanın enteresan tarafı, kırılan 
cam için otel görevlilerinin para talep etmesi. Uzun süren tartış-
ma sonucu parayı ödemiyoruz. Akşam yemeğini, odada hazırla-
dığımız hazır yiyeceklerle geçiştiriyoruz.

Pazar sabahı, erkenden okula gidip imtihanı başlatıyor ve 
porblem yaşamadan bitiriyoruz. Bu, kimsemizin olmadığı yer-
den gitmek ve sevgili Türkistan’ımıza kavuşmak için büyük bir 
iştiyak var içimizde. Bazı arkadaşlarımız bayramı burada geçir-
mişlerdi, buruk bir ruh haleti içinde. 

İmtihandan sonra bir eve davet ediliyoruz. Sadece çay ve 
meyve suyu ile iktifa ediyoruz. Bu sofrada yaptığım konuşma-
da, yardımları için teşekkür edip, bol bol iltifatta bulunuyorum. 
“Benim bir tane annem vardı. Gürziye Apay’ı tanıyınca burada 
da bir annem oldu.” diyerek memnuniyetimi dile getirmem çok 
sevindiriyor Gürziye Apay’ı.

Otele dönüp eşyalarımızı topluyoruz. Akşamüzeri trenle yola 
çıkacağız. Biletimizi ev sahipleri alacak. Boş vaktimizi değerlen-
dirmek için dolaşmaya çıkıyoruz. Hemen karşımızdaki müze, ilk 
uğrak yerimiz oluyor. Müzeye mesai saati sonunda vardığımız 
için gezemiyoruz. Oradan, şehrin parkına uzanıyoruz. Güzel bir 
dinlenme mekânı... 

Akşamüzeri ev sahiplerimizle istasyonda buluşuyoruz. Ve-
dalaşıp, gelen trenle Kızıl Orda’dan ayrılıyoruz. Dört saat sonra 
rahmet damlalarıyla yıkanmakta olan Türkistan’a vasıl oluyoruz.



 

ARŞIN ŞAHİTLERİ

Biz semanın ve arzın bekçileri
Gecelerde ve gündüzlerde
Ne bir karıncanın
Ne bir insanoğlunun
Yakmadılar canını
Almadılar ahını
Bu güzel insanlar
Işığın “atlastan cepkenli” süvarileri
Şahidiz Rabbim

Sanki bizdik yeryüzünde dolaşan
Öylesine emindiler
Öylesine munis ve sakin
Karınca gibi çalışıp
Arı gibi bal yaptılar
Ne tümden dünyalarından vazgeçtiler
Ne de bıraktılar ahireti
Şahidiz Rabbim

Gündüz sınıflarında
Akşam etüdlerinde yurtlarında
Hasta öğrencilerin başında
Açtılar koruyucu kanatlarını
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Onlarla güldüler
Onlarla ağladılar
Gösterdiler nasıl kaynaşırmış
İlimle iman
Gösterdiler milenyumda
Nasıl olurmuş inanmış insan
Şahidiz Rabbim



 

ORTA ASYA’NIN KALBİNDE BİR HAFTA

Gecenin İçinden Özbekistan’a

Dört yılımı alan Orta Asya günlerim sı rasında, Özbekistan’ı 
gezemeseydim hayıflanırdım doğrusu. Orta Asya demek, kültür 
ve tarih birikimi bakımından Özbekistan de mek… Semerkand, 
Buhara, Fergana, Nemangan gibi tarihî şehirleri gezdiysem de 
Hive’ye gidememiş olmanın acısı yüreğimdedir. 1993 yılı Nev-
ruz Bayramı ki aynı zaman da Ramazan Bayramı’na da rastlıyor-
du. Bu bir fırsat deyip Türkistan’dan bir grup arkadaş, uzun bir 
yol culuğa soyunuyoruz.

Uzun aramalara rağmen iyi bir otobüs bulamayınca Rusla-
rın eski otobüslerinden birisine sahip bir Özbek’le anlaşıyoruz. 
Bir hafta boyunca do laşacağımız otobüsün, amortisörü yok. Be-
şik gibi salladı durdu bizi. Uzun yolculuklarda, gezi programınız 
da yoğun ise, gece leri, yola ayırmalısınız. Biz de öyle yapıyoruz 
ve gece saat 02.00 sularında yola revan oluyoruz. Otobüse binip 
de otobüsün içini görünce, bir gülme tutuyor beni. Kazık gibi 
koltuklu ve amortisörsüz bir otobüs... Yollar da kötü olunca, siz 
düşünün akıbeti. Bütün sıkıntılara rağmen seyahat sevdası ağır 
basıyor. Zaten bütün yolculukların bir sıkıntısı vardır. Gün olur, 
lezzeti kalır o sıkıntıların.

Beşik sallar ve uyutur. Bir zaman sonra uykunun kollarına 
bırakıyorum kendimi. Önümüzde 300 kilometrelik bir yol var 
ilk etapta. Uyandığım zaman bu mesafenin bittiğini görüyorum. 
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Taşkent’teyiz. Sabah namazını eda etmek için bir mescite uğra-
mışız. Sabahın serinliğinde şadırvanlarda akan sıcak suyla abdest 
almak, doğrusu güzel oluyor. Namazda imam Kur’ân’ı o kadar 
güzel okuyor ki, hiç bitmesin istiyorum. Toprağın ve tarihin de-
rinliklerindeki İslamî ruh aksediyor âdeta tilâvette. Namazın aka-
binde yeniden yola revan oluyoruz. Hedef, Semerkand.

Bir İlim ve Aşk Merkezi: Semerkand
Semerkand’da ilk durağımız girişte de olması hasebiyle, 

Uluğ Bey Rasathanesi. 1429 yılında yapılan bu rasathaneden, 
uzayı gözlemiş Uluğ Bey. Uluğ Bey’in çalışmalarını yürüttüğü ve 
teleskobunu değişik açıları yakalayacak şekilde hareket ettirdiği 
yer Ruslar zamanında toprakla doldurulmuş. O esnada kazı ya-
pılıyor ve ortaya çıkarılıyordu. Ruslar bununla da kalmamışlar. 
Timur’un ve Uluğ Bey’in mezarlarını açarak, kafa yapıları ve is-
keletleri üzerinde inceleme yapmışlar, 1940’lı yıllarda. Rasathane 
yüksekçe bir mevki de. Şimdilerde sıkça ziyaret edilen bir turistik 
yer durumun da.

Rasathaneden ayrılıp, Şah-ı Zinde Külliyesi’ ne gidiyoruz. 
Burası bir kabristan. Şah-ı Zinde adıyla meşhur olan Hz. Ab-
bas’ın (r.a.) oğlu Kusem bin Abbas (r.a.), Maveraünnehr’e ciha-
da çıkıp bura larda üç yıl imamlık yapmış. Şehid düştüğü yere, 
makam yapmışlar. Hayatı menkıbeleşmiş. Burada dolaşırken Ba-
tılı turistlerle karşılaştık. Külliye görevlileri, bize çok yakın ilgi 
gösteriyor ve külliyeyi dolaşırken uzun uzun bilgi veriyorlar. Bu 
tarihî binaların çevresinde şehir mezarlığı var. Hemen hemen her 
mezarın kitabesine, ölenin resmi çizilmiş. Türk ve İslam toplu-
luklarında görülmeyen bu âdet, Ruslardan geçmiş olmalı. Şah-ı 
Zinde Külliyesi’nin girişinde bir de mescit mevcut.

Buradan sonra şehir merkezindeki medreseleri gezmeye gi-
diyoruz. Görkemli üç medrese, birbirine bakıp duruyor. Kimi 
kısım ları yakın zamandan beri medrese olarak kul lanılıyor. Bazı 
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hücreler müze veya satış yeri. Hücrelerin kapıları küçük ve epey 
alçak. Gir mek için neredeyse iki büklüm oluyorsunuz. Bunun 
hikmeti, başı dik ve mağrur olmayı engellemekmiş. İnsandaki 
enâniyet duygusunu ezmek... İnce ve enfes bir düşünce... Uzun 
uzun gezip bazı hediyelik eşya lar alarak, buradan da ayrılıyoruz.

Öğle vakti, şehir mescidine gidiyoruz. Namazdan sonra Se-
merkand müftüsü ile tanışıyoruz. Adı Mus tafa… Tacik... Müba-
rek, nuranî bir zat… Akşam yemeği için mescite davet edip, cami-
nin müezzinini rehber olarak yanımıza katıyor. Şehirde medfun 
evliya ve ulema kabirlerini ve tarihî mekânları rehberimizle ziya-
rete koyuluyoruz. Semerkand, hızlı gezilecek bir yer değil. Ama 
fazla vaktimiz de yok. Her çiçeğe konmaya çalışan bir arı misali 
dolaşıyoruz. Hoca Ahrar’ın mezarı ve adına yapılmış camiye uğ-
ruyoruz. Klasik Çağatay mimarisi… Eyvanlar, ortada büyük bir 
havuz. İn sanı her yönüyle rahatlatan bir ortam… Ziyare timizi ta-
mamlayıp oradan ayrılıyor ve Said Bin Osman’ın(r.a.) medfun ol-
duğu, sakin bir semte gidiyoruz. Semerkand’ın kenar mahallelerin-
den birisi. Aynı yerde Said Bin Muiz (r.a.) de med fun. Birisi Hz. 
Osman’ın (r.a.) oğlu, diğeri torunu. Bu kabirler alabildiğine sade. 
İmparator ve şeyh kabirlerine nazaran bir mütevazılık hâkim. Bu 
sadelik ve bu mümtaz şahısların, Mekke’den, Me dine’den gelip 
buralarda yaşayıp, buralarda vefat etmiş olmaları insanı derinden 
etkiliyor. “Allah, bu insanların yaptıklarını bize de nasip etsin ve 
onların yolundan ayırmasın.” diye dua ediyo rum. Orta Asya’da 
birçok sahabe kabri mev cut. Zaten Mekke ve Medine’de çok az 
sahabe kabri olduğu malumumuz.

Büyük fıkıh âlimi Ebu’1-leys Essemerkandî’ye bir demet 
dua ve selam gönderdik ten sonra mahzun İmam, Maturudî’nin 
mezarı nı, Maturid kışlağında buluyoruz. (Mahzun imam diyo-
rum; çünkü öldüğü zaman cenazesine bile sahip çıkmamışlar ve 
bir evin bahçesine gömülmüş.) Şimdilerde kabir ve çevresi için 
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restore çalışmalarına başlanmış. Kabir sade ve terk edilmiş bir va-
ziyette. Kabre yakın bir de cami var. Burada taş basma kitap lardan 
alıyorum. Ahmet Yesevi’nin Divan-ı Hikmet’i de var aldıklarım 
arasında. Biz, İmam Maturudî’yi bu rada diye ziyaret ettik ama 
daha sonra edindi ğim bilgilere göre İmam Maturudî’nin meza-
rı, bir Yahudinin evinin bahçesinde imiş. Zamanında şehir den 
kovulduğu ve cenazesine bile gelen olma dığı için öyle mahzun 
bir şekilde defnedilmiş. Şimdilerde o Yahudiden evin satın alınıp, 
mezarın olduğu yer, düzenlenerek halkın ziyaretine açılacağını 
öğreniyor ve seviniyorum.

Bizi dolaştıran rehberimiz, kendisinin ehl-i tarik olduğunu 
söylüyor. Uzun yıllar baskı al tında kalmalarına rağmen bu tari-
katlar devam etmiş. Şimdi kısmen bir rahatlama var. Ziyaretler-
le bir şehrin ruhuna vakıf olmak elbette zordur. Bunun ya nında 
Rus izlerinin daha net olduğu yerlerden gelince, Semerkand gibi 
tarihin buğulandığı şehirlerde, hemen bambaşka bir atmosfere 
gir diğinizi hissedebiliyoruz. 

Akşam, iftar için camideyiz. Bahçenin bir kenarında medrese 
var. Burada Özbek çocuklar eğitim görüyor. Öğrencilerin hazır-
ladığı çorba, çay ve Özbek pilavı ile iftar ediyoruz.

Bir Rüya Mekânda Sabah Namazı
Geceyi Semerkand’da geçirip, sahurdan hemen sonra yola 

revan oluyo ruz. Sabah namazını, yol üzerinde bir yerde eda et-
meyi planlıyoruz. 25 km sonra duruyoruz. Hafif bir yağmur yağ-
mış... Tatlı bir ıslaklık hâkim... Ala cakaranlık... İnce ince bir nur 
yağıyor, ruhlara, gönüllere... Abdest alıp camiye giriyor, ce maate 
yetişiyoruz. İmamın okuduğu Kur’ân’daki derûnî âhenk bitiri-
yor beni. Hiç bitmesin bu zaman diyorum. Namazın ardın dan 
cemaat bahçede toplanıp birbi riyle musafaha ediyor. Bu güzide 
insanların arasına biz de katılıyoruz. İmam yeni başlayan gün için 
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dua ediyor. Bu bir rüya sanki... Büyük hadis âlimi Buharî Hazret-
leri’nin mezar-ı şeriflerinin başında Kur’ân ve dua iklimine girip, 
gönül den bir bağ kurmaya çalışıyoruz. 

Burası bir külliye durumunda. Tertemiz ve alabildiğine fe rah 
bir mekân. Külliye içerisinde medrese de var. İnsanın böyle güzel 
yerlerden hiç ayrılası gelmiyor.

Şimdiki hedefimiz, Buhara şehri. Yol üzerindeki evliya ka-
birlerini ziyaret ederek gidi yoruz. Gide gide yaşayan bir şeyhin 
yanına varıyoruz. Nakşî tarikatinin şeyhlerinden. Ay nı zamanda, 
Türkistan’dan bu yana bizimle olan rehberimizin şeyhi. El öpüp 
huzu ra oturuyoruz. İkindi namazını eda edip, Şeyh Efendi ile 
beraber bir evliya kabri ziyareti da ha yapıyoruz. Küçük bir evi 
var şeyhin. Akşam misafir etmek için bizi davet ediyor. “Biz kala-
balığız.” deyince, “Size bir oda yeter.” diyor. Bir odada, diz çök-
müş vaziyette sabahlayacakmışız. Müridleri geldiği zaman öyle 
yapıyormuş. Bu nazik davete teşekkür edip, Buhara’ya doğru yol 
alıyoruz. Efendi hazretleri de geliyor bizimle.

Merhaba Buhara
Akşama yakın bir vakitte vardığımız Buhara’da ilk ziyaret 

yerimiz, Timur’un sarayı. Burası aynı zamanda Buhara Hanlığı-
’nın da sa rayı olmuş. Bu arada bir hikâyecik zikredeyim. Semer-
kand’da Timur’un kabrini de ziyaret ediyoruz. Orada merdiven-
leri inerken bir arkadaş, “Her yerde hayır dua ediyoruz, burada 
beddua ede ceğim.” dedi. Dediği anda, ayağı kaydı. Düşü yordu 
neredeyse. “Niyetlendin ayağın kaydı aman dikkat et.” diye takı-
lıyorum arkadaşa. Timur’u bizler pek sevmeyiz. Gelmiş bizimle 
uğraşmış, Osmanlı ’yı bir dönem kargaşaya sürüklemişti. Buralar-
da çok sevilen birisi.

Vakit geç olduğu için sarayın birçok bö lümü kapalı. Bizi do-
laştıran görevli bayan, çok fasih bir Özbekçe konuşuyor. Bunu 
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kendisi ne söylediğimiz zaman, “Hayır, hava soğuk ol duğu için 
güzel konuşamadım.” diyor. Ruslar Buhara’yı işgal ederken, en 
son direnen grup kalede toplanmış ve Ruslar kalenin yüzde yet-
mişini yıkmışlar. Kale restore edilerek, eski haline getirilmeye ça-
lışılıyor. Kalenin karşı sında bir cami var. Emirler, Hanlar oraya 
gizli bir ge çitten geçerek varırmış.

Saraydan çıkıp, Mir Arap camisine gidi yoruz. Camide su 
yok. Ara sokaklardan geçe rek şirin bir mescitte su bulup, vazife-
mizi ya pıyoruz.

Buhara’da Bir Bayram Namazı
Bayram tatlı bir telaştır. Sabahın ilk saatlerinde başlıyor, bu 

tatlı telaş. Camide yer bulamamaktan korkuyo ruz. Cami civa-
rında polisler görev yapıyor. Bu polisler, düzensiz araba parkını 
önlemeye çalı şıyor. Camide güç bela bir yer buluyorum. İma-
mın Özbekçe vaazı, seslendirmedeki problemden dolayı anla-
şılmıyor. Namazı kılıyoruz. Yediden yetmişe, her yaştan insanın 
bulunduğu bir cemaat. Caminin dışında yol boyunca, şe ker satan 
satıcılar dizilmiş. Unutulmayacak bir bayram namazı. Küçücük 
Özbek çocuklar, cübbe ve takke giymişler. Atmosfer etkileyici. 
Manzara mükemmel.

Ziyaret serisi namazın ardından yaptığımız kahvaltıdan sonra 
Buhara’da devam ediyor. Şehirden çı kıyoruz. Yol üstünde önce 
Şah-ı Nakşibendî’nin hocasının ruhuna fatiha okuyoruz, sonra 
Şah-ı Nakşibend Muhammed Bahaeddin Haz retleri’nin medfun 
olduğu külliyeye vasıl olu yoruz. Bayram olması sebebiyle külli-
yeye ziya retçi akını var. Kalabalığa katılıyorum. Külliye içinde, 
eski bir ca mi ve medrese mevcut. Şah-ı Nakşibendî’nin kab rinin 
olduğu mekân, ana baba günü. Ziyaretçilerde iyice bâtıllaşan bir 
ziyaret şekli göze çarpıyor. Kabri âdeta tavaf ediyorlar ve çevresin-
de dolaşırken taşları öpü yorlar. Kabrin hemen yanında ihtiyar bir 
adam Kur’ân okuyor ve ziyaretçilerin bir kısmı çev resine oturarak 
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onu dinliyor. Kur’ân okuma faslı bitince dinleyiciler ihtiyara para 
verip gi diyor. Bu manzaralar beni rahatsız ediyor.

Biz bütün bunlardan azade, adabına uygun ziyaretimizi ya-
pıyoruz. O ortam içinde bile Hazret’in himmetinden nasibimi 
alıyorum. Camide namaz kılıyorum. Bir cenaze var. Cenaze na-
mazına da iştirak ediyorum. Meğer hemen yakın bir yerde Şah-ı 
Nakşibendî’nin annesinin ve halasının kabri varmış. Onları zi-
yarete giderken, çocuklar âdeta üzerimize yapışarak para istiyor. 
Verip kurtuluyorum.

Uzun zaman ayırdığımız bu mekândan ayrılıp, ıssız bir tepe-
ye uzanıyoruz. Burada medfun olan zat, bir sahabe. Şu an ismini 
hatırlayama dığım bu sahabe, devesi ile buralara irşad için gelmiş. 
Mezarının hemen yanında devesinin de mezarı var.

Buhara’daki son uğrak yerimiz olan emirlerin yazlık sarayı, 
bayram münasebetiyle kapalı. Buna rağmen görevliler, bahçeyi 
dolaşma isteğimizi kabul ediyorlar ve tam ücret istiyorlar. Sara-
yın birçok bölümü kapalı. Bahçe, masallarda anlatılan bahçeler-
den birisi sanki ama o saatte saray kapalı olduğu için sarayı enine 
boyuna dolaşmadan ayrılıyoruz. 

Gece saat 12’ye kadar Buhara merkezde mola veriyoruz. 
Gece yarısı tekrar seya hat... Hedef: Fergana vadisi.

Gece yola çıkıyoruz. Uyumuşum. Birden otobüsümüzün 
ön camı dağılıyor, cam paramparça olup dökülüyor. Vakit gece 
yarısı, kar da yağı yor. Saat 04.25, Semerkand’ı 25 km geçmişiz. 
Yola devam edemiyoruz. O halde Semerkand’a dönüyoruz. Bir 
zaman otel arıyoruz. Otellerde yer yok. Hoca Ahrar camisine sı-
ğınıyoruz. Sabah namazını orada eda edip, beklemeye başlıyo ruz 
camide. Şoförler cam taktırmaya gidiyor lar. Saat 10’da otobüs 
geliyor ama camsız. Hep beraber tamirciye gidiyoruz. İş uzadık-
ça uzu yor. Öğle sonu yola çıkabiliyoruz ancak. Düşünebiliyor 
musunuz, bir cam taktırmak için 5–6 saat harcıyoruz.
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Fergana’ya giderken yolumuz Tacikis tan’dan geçiyor. O sı-
ralarda Tacikistan’da iç savaş var. Ge çişimiz epey sıkıntılı olsa da 
geçiyoruz. Yeri ne göre küçük hediyelerle işi götürüyoruz. Bir 
haftalık yolculuğumuz esnasında 45–50 defa polise hesap vermi-
şizdir. Nereden gelip, nere ye gittiğimiz sorgulanıyor. Çok sıkı bir 
polis kontrolü var. 

Sabah olurken giriyoruz Fergana’ya. Kuş luk vakti Mergılan 
kasabasında Muaz Bin Ce bel’in (r.a.) kabrini ziyaret ediyoruz. 
Türbenin yanında, iki metre kadar derinlikte bir hücre var... Bir 
delikten yiyeceklerini alıp, orada uzlet hayatı yaşıyormuş Muaz 
Bin Ce bel. Fergana, ziyaret edilecek yer bakımından, diğer yerler 
kadar zengin değil. Burada pazarları dolaşıp alışve riş yapıyoruz. 
Ardından gittiğimiz Namangan’da da durum aynı. Bir özelli-
ği olmadığı için Andican’a gitmiyoruz. Namangan pazarından 
hediyelik eşyalar alıyoruz. Özbekistan, Kazakistan’a göre ucuz. 
Alışveriş cazip geliyor. Akşam yola çıkıyo ruz. Artık geriye dönüş 
başlıyor. Sabah Taşkent’teyiz, öğleye doğru Kazakistan Çimken-
t’teyiz. Alışveriş yerlerini dolaştıktan sonra uğ radığımız camide, 
Nevruz kutlamalarıyla kar şılaşıyoruz. Burada halk Nevruz’a çok 
ilgi gösteriyor. Caminin imamı halkın bu ilgi sinden faydalanıp, 
camide bir program yapa rak halkı topladığını söylüyor. Güzel ve 
hayırlı bir faaliyet. Altı günlük yorucu bir geziden sonra Medi-
ne-i Şeyh-i Türkistan’a4 (Eski adı Yesi, yeni ismi Türkistan) vasıl 
oluyoruz. Dertler, yorgunluklar, sıkıntılar bitiyor, bir tatlı hatıra 
kalıyor zihinlerde.

4 Türkistan şeyhinin şehri. Bu ifade Ahmet Yesevi’nin yaşadığı şehir olan Tür-
kistan için kullanılırmış.
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DAĞISTAN SAYFALARI

İkindi yakamozlarını hiç seyretmedim Hazar’ın.
Akşamın alacası çöküyor şehrin üstüne, bilmem kaçıncı 

defa... 
Toprağı dinlesem nal seslerini, taşları bile çatlatan insan çığ-

lıklarını ve zulmün bin bir çeşidini duyacak gibiyim. Derbent’e 
hâkim bir mevkide kurulmuş Narin Kale’den, tarifsiz bir saadetle 
ufukları seyrediyorum. Hayatımın bir ırmak gibi akışını düşü-
nüyorum. Sinirlerimizin gerildiği, stresli fakülte günlerim daha 
dünmüş gibi geliyor. Ondan bir gün öncesinde, Toros’un en 
yüksek yerlerinde olan yaylada, elinde çapasıyla ağaç dibi kazan 
ve dinlenirken üniversite hazırlık dergileri karıştıran bir delikanlı 
görüyorum.

Sekiz yıl olmuş fakülteyi bitireli...
Zamanın, insanı delirten yavaşlığını görmeden geçmiş ol-

malı yıllarım.
Hayatla idealin birleştiği noktada, doludizgin bir atlı oluyor 

zaman ve bir an arkanıza bakma fırsatı bulmuşsanız, şaşırarak 
görüyorsunuz geçmiş yılları. 

Zaman, cıvıl cıvıl bir bahar… Eylülün şehre solgunluk ser-
piştirdiği günlerden birinde çıkıp gelmiştim Hazar’ın sahilinde-
ki bu şirin şehre. Heybemde, dört yılımı almış Kazakistan hatı-
raları... Kucağımda, ömür boyu Kazakistan’ı hatırlatacak olan 
dokuz aylık kızım Afra Aybike. Kafkaslar’a, Dağıstan’a gelmek 



ve buralarda çalışacak olmak bana ayrı bir zevk veriyor. Şimdi 
Derbent ‘e kuş bakışı bakarken, hayatımın bütün kareleri birden 
geçiyor gözümün önünden.
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KAFKASYA’DA YAŞAMAK

Diller ve milletler armonisi veya meşhur tabiriyle mitler ve 
düşler ülkesi Kafkasya’da, özellikle de Dağıstan’da yaşamanın 
doyumsuz bir zevki var. Bilgiye ve öğrenmeye âşıksanız, her an 
vuslata nail olup bilmediğiniz bir şeyler öğrenebilirsiniz. Siz de-
yin ki, Kafdağı orada; ben diyeyim, her dağın doruğunda bir 
Zümrüd-ü Anka kuşu var ve delikanlılar, kuşlarını kovalar durur 
bu yalçın dağlarda.

Yaşadığınız apartmanda, merdivenleri çıkarken karşılaştığı-
nız her insanın değişik milletten olduğunu ve hepsinin ayrı dili 
konuştuğunu düşünün. Ne kadar farklı bir durum…

Dağıstan âdeta bir dil ve milletler armonisi. Dünya dil grup-
larına bakınca, Kafkas dilleri diye ayrı bir grup görürsünüz. Bu 
armoni birbiriyle öylesine kaynaşmış ki, bir gökkuşağının bütün 
renklerini andıran, toplum manzaraları toplamıdır Dağıstan.

Ardına ulaşılması güç sarp dağlarıyla, sanki masallar ülkesi 
ve o dağlar sanki birer Kafdağı... Burada dağ doruğuna yerleşmiş 
bir köy görmek mümkün ve şaşırtıcı. Böyle bir köy gördüm. O 
köyü, rivayete göre hapisten kaçanlar, sürgünler vs. kurmuş. Tam 
tabiriyle kuş uçmaz, kervan geçmez bir yer. Dolana dolana çıktı-
ğınız bir dağı aşmaya çalışırken, yemyeşil ova ve yeşilliklerin ara-
sına serpiştirilmiş evleriyle şirin bir dağ köyü görüveriyorsunuz. 
Böyle bir köyü görünce aklıma hemen Orhan Veli’nin, “Gemliğe 
doğru yürü/ Denizi göreceksin / Sakın şaşırma” mısraları gel-
mişti. Hatta bazı köyler yalçın kayalıkların arasında kurulmuş. 



Ulaşımı oldukça zor olan bu köyün insanına, “ Size nasıl misafir 
gelecek?” diye sorulduğunda, “Dost nasıl olsa gelir, düşmansa 
lazım değil, gelmesin.”cevabını veriyorlarmış.

Dünya yüzünde birçok devlet, millet ismiyle müsemma 
olurken, Dağıstan, ismini dağlarından almış olması bakımından 
da nadirliğini koruyor. Zaten Dağıstan’a millet ismiyle isim ve-
rilmeye kalkışılsaydı, büyük bir problem çıkardı ortaya. Çünkü 
bu topraklarda, 33 milletin yaşadığını duyarsınız sık sık. Azeri, 
Tat, Lak, Avar, Agul, Rutul, Terekemen, Lezgi, Tabasaran, Türk, 
Dargin, Kumuk, Nogay, Yahudi, Çerkez, Çeçen, Ermeni, Tatar, 
Rus... Yer yer sayıları birkaç bin olan milletler de var. Yalçın dağ-
ların ulaşımı engellemesi nedeniyle, kendi dilleri arasında büyük 
farklılıklar ortaya çıkmış. O kadar ki, bazı Avar köyleri birbiriyle 
Avarca anlaşamıyor, Rusça konuşuyorlar.

Dağıstan halkı, dağları ve dağlardaki hayatı seviyor. Sosya-
list rejim, dağlıları şehirleştirmek için çok gayret sarf etmiş, iş ve 
ev zemini hazırlamış ama dağlılara sıcak gelmemiş bu durum. 
Dağdan inenlere hain gözüyle bakılmış. Bir Avar’ın evine misafir 
olmuştuk. Ev sahibi, atalarının İmam Şamil’in yönetiminde gö-
rev alanlardan olduğunu söylemişti. Stalin onları başka bir yere 
sürmüş. İki de bir bunu dile getiriyordu. “Neden dert ediyorsun. 
Burası da Dağıstan, burası iyi değil mi?” diye sorduğumuzda, 
“Hiç sürülen yer iyi olur mu?” şeklinde cevaplandırmıştı bizi. 
Haklıydı, sürülen yer iyi olur muydu? Kafkaslarda yaşamış bir-
çok topluluğun ızdırabıydı sürgün.

Dağıstan tarihin her döneminde değişik milletlerin istilasına 
uğramış ve her istila buralara değişik bir millet bırakıp gitmiş. 
Dağıstan’ın yerlisi ise savaşlardan ve istilalardan bıktığı için dağ-
ların arasındaki vadilere yerleşmeyi tercih etmiş. Dağıstan’ı, civar-
da kurulup da ele geçirmeye çalışmayan devlet yok gibi. Araplar, 
Hazar Türkleri, Selçuklu Devleti, İlhanlılar, Altın Orda, Safeviler, 
Osmanlılar, Ruslar, yerel hanlıklar, Farslar ve en son Bolşevikler. 
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Birbirinden tamamen farklı kültürlerin tesirinde kalmış bir coğ-
rafya… Rusya zamanında, Dağıstan Muhtar Cumhuriyeti kurul-
muş ve halen aynı statü devam ediyor. İç işlerinde serbest, dış 
ilişkilerde Rusya Federasyonu’na bağlı olarak yaşıyorlar.

Dağıstan’da Rus vatandaşı olmanın, Rusça konuşmanın yanı 
sıra ortak paydalardan bir diğeri de İslamiyet. Efsanevi Şamil, 
halkı İslamiyet’in oluşturduğu halkada toplamış. İslam, komü-
nizm zamanında zayıflamışsa da şimdilerde yeniden tutuşan, or-
tak bir meşale durumunda… 

Bir akşam alacasında, şerha şerha yayılan ezanın, insanı bu 
kadar tatlı ürpertenini yaşamamıştım daha önce. Ezanın mana-
sını, böyle bir ortamda daha iyi kavrıyor insan. Semaya yayılan 
Allah nidası dönüp dolaşıp ruhumuzun en ücra köşesine, damar-
larımıza giriyor sanki ve “Şükür” diyorum bütün azalarımla.

Dağıstan’ın güney bölgesinde yani Derbent şehrinde, Tür-
kiye’nin gözle görünür bir etkisi var. Pazarda satılan giyecek ve 
yiyecek malzemelerinde ağırlık Türk malından yana. Türkçe ka-
setleri bulmak her zaman mümkün... Yerel televizyonlardaki istek 
programında, Türkçe parçalar sık sık isteniyor. Ayrıca halk, Türk 
kanallarını seyretmek için uydu anteni alıyor. Eve özel misafirleri 
geleceği zaman Türk ekmeği alınıyor. Cuma ve bayram namazla-
rında imamlar hutbeyi Osmanlı Türkçesiyle okuyor. 

Değişik kültür ve gelenekler, İran’la olan yakın temaslar 
ve bazı dönemlerde bu toprakların İran hâkimiyetinde kalma-
sı sonucu bölge halkının çoğu Şia mezhebi mensubu. Şiiler ve 
Şafiiler, uyum içinde yaşıyorlar. Derbent’te tarihî bir cami olan 
Cuma Mescidi’nin bir bölümünde, Şiiler ibadete devam eder-
ken, diğer kısmı Sünnilere ait. Hatta bayramlarda aynı yerde, 
önce Şiiler, sonra Şafiiler namaz kılıyor. Dağıstan’da bayramlar-
da, Orta Asya’daki bayram namazlarında görülen cemaat coşku-
sunu ve kalabalıkları göremiyoruz. Kazakistan’da sekiz bayram 
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geçirdim. Camiler dolar taşar, trafik durur, cemaat yollarda saf 
tutardı. Namaz kılan kadar, namazın nasıl kılındığını görmeye 
gelen insanlar olurdu.

Dağıstan halklarında en belirgin özellik, misafirperverlik… 
Evlerine gelen misafirleri için, canlarını bile verirler. Her mil-
lete şamil olan, klasik sofraları her an hazırdır. Bir eve misafir 
olmuşsanız, eve girdiğiniz gibi ikram masasına oturturlar ve sa-
atlerce yemek, çay, meyve, içecek faslı sürer. Meyvesinden kuru 
yemişine, çayından pilavına kadar her türlü yiyecek, bir gelenek 
dairesinde size ikram edilir. Bütün ziyaret, misafirlik o masa ba-
şında geçer. Çok da cömert ve hızlıdırlar. Ziyaret için evlerine 
gittiğiniz zaman, koyunu bir kesilirken görürsünüz bir de kebap 
ve kavurma olarak önünüze geldiğinde... Bu gönülleri zengin 
insanlar, evlerinden ayrılırken elinize bir de hediye tutuştururlar. 
Evlerine ilk defa gelmiş misafire hediye vermek âdettir. Ayrı-
ca misafirliğe hediyesiz gitmezler. Hasıl-ı kelam bir ince zevktir 
Kafkasya’da yaşamak.
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NOGAY ELİNDE

3 Şubat 1999 sabahı, Nogay5 bölgesinin merkezi Terekli Mek-
tep’e gitmek için Derbent otogarında, yol arkadaşım Ahmet ve Yü-
cel Bey’le erkenden buluştuk. Kışın soğuğuna yakalanmamak için 
bir an önce gitmek istiyorduk; çünkü kar henüz yağmamıştı. Ama 
o gün hava diğer günlere nazaran daha soğuktu. Bel tutulmasını 
henüz üzerimden atamamıştım. Bu hâlime rağmen her şeyi göze 
alıp giyinebileceğim en kalın şekilde giyinip çıktım yola. Derben-
t’ten bir taksiyle Mohaçkale istikametine doğru yola revan olduk. 
Gidiş amacımız akademik araştırmalar için kaynak toplamak, kitap 
temin etmek, bölgeyi yakından tanımaktı. Ben “Nogay Türkçesi ile 
Türkiye Türkçesinde Zamanlar” konulu tez hazırlığı içindeydim. 
Diğer arkadaşlar da kendi alanları için materyal peşindeydiler.

Mohaçkale’ye varınca kuzey otogarına gittik doğruca. Ha-
vanın soğuğu azalmadı, aksine daha da arttı. Bir taksiciyle an-
laşıp başladık 140 kilometrelik Mohaçkale-Kızlar yolculuğuna. 
Şoförümüz Kumuk. Bazen Rusça bazen Kumukça sohbet ettik 

5 Nogaylar, genel olarak Kafkasya’da ve özellikle de Dağıstan’ın Nogay bölge-
sinde yaşamakta olan Kıpçak Türkleri’ne ait bir Türk boyudur. Bugün Da-
ğıstan, Stavropol, Karaçay - Çerkes bölgesi ve Çeçenistan’a dağılmış olarak 
yaşamaktadırlar. Bu bölgelerde ise şu yerleşim yerlerinde yaşamaktadırlar: 
Dağıstan: Terekli Mektep (Nogay bölgesi merkezi), Karaçay Çerkez Bölgesi: 
Adige-Habl reyonu ve bu bölge içinde Adige Halk, İkon Halk, Kuban Halk, 
Kizil Togay, Erkin Yurt, Erkin Halk, Kızıl Yurt. Ayrıca Erkin Şahar ve Çer-
kessk şehrinde.
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şoförümüz İsa’yla. Yolculuk yaptığımız taksiyle, Dağıstan’dan 
Macaristan’a gezmeye gittiklerini anlattı bize.

Biz, kışın soğuğundan kaçmak istedik ama gittikçe soğuğun 
içine girdik. Kar serpiştirmeye başlamıştı zira. Rusya sistemin-
de yolculuğun en sıkıcı tarafı, polis kontrol noktalarıdır. 30 km 
sonra çok sıkı bir polis kontrolüyle karşılaştık. Sanki ülke değiş-
tiriyormuş gibi sıkı bir kontrol. Polise, kimliğimizi ve araştırma 
yapmaya gittiğimize dair yazımızı verdik. Bekleme faslında, he-
men yan taraftaki büfeden 1,5 litrelik armut suyu satın aldım. 
Bu kontrolü de atlattıktan sonra yola devam ettik. Kahvaltı yap-
madan çıktığımız için azıklarımızı açıp, taksinin içinde ıspanaklı 
börek ve armut suyu ile kahvaltı yaptık. İsa, kendisine değişik 
gelen ıspanaklı böreğimizi sevdi.

Etraf gittikçe ağardı ve beyaz bir bozkıra ulaşıp, orada devam 
etti yolumuz. Yol kenarları ağaçla kaplı... Kar çok güzel manza-
ralar oluşturuyor. Hedefimiz, Kizlar şehri. Rusçada Kizlyar ya-
zılsa da telaffuzu Kizlar. Epey yaklaştığımızda, İsa, yol üstündeki 
bir restoranda durdu ve orada yabani bir ayı olduğunu söyledi. 
Gerçekten de restoranın hemen arkasında, bir ağaca zincirle bağ-
lanmış bir ayı vardı. Ayının çevresinde bir yığın şişe vardı. İsa, 
ayıya bu şişelerin dolu olarak verildiğini ve ayının onları içtiğini 
anlattı. Enteresandı doğrusu. Bizim yanımızda biraz armut suyu 
vardı. Onu verip, nasıl içtiğini görmek istedik. İsa şişeyi ağzı ka-
palı olarak ayının ulaşabileceği bir yere attı. Ayı, ön ayaklarının 
arasına sıkıştırıp, ağzıyla şişenin kapağını açtı ve şişeyi kafasına 
dikip lıkır lıkır içti bizim armut suyunu. O anı kameraya kay-
dettik, ayrıca resmini de çektik. Belki hâlâ oradadır ve her türlü 
içeceği kafasına dikmektedir.

Ayının yanından ayrıldıktan 3-5 km sonra Kizlar şehrine gir-
dik. Bu küçük şehrin, sakin bir görünümü var. Doğruca garaja 
gittik. Bundan sonraki hedefimiz, Nogay Türklerinin yerleşim 
yeri olan Terekli Mektep. Otobüsü sorduğumuzda, yaklaşık bir 



 

saat sonra hareket edeceğini öğrendik. Bir kişi 12 ruble. Taksici-
lerle konuşuyoruz. 250 rubleden aşağı götüren yok. Biraz bek-
leyip, otobüsle gitmeye karar veriyoruz. Hava epey soğuk. Etraf 
karla kaplı. Sokaklar, eriyen kar nedeniyle vıcık vıcık. Garajın 
hemen yanındaki pazarı dolaşmaya çıktık. Birkaç taksiciyle daha 
konuştuk. Hiçbiri, Terekli Mektep’e gitmeye yanaşmadı. “Ara-
bamdan ve canımdan olmak istemiyorum.” dedi bir şoför. Yolun 
bir kısmı, Çeçenistan toprağından geçtiği için kimse gitmek iste-
medi o bölgeye. Biz kelleyi koltuğa almışız bir kere. “Tevekkeltü 
alelallah” deyip çıkmışız yola. 

Pazarı dolaştık. Derbent’e göre oldukça şaşırtıcı fiyatlar var. 
Gıda ucuz, giyim pahalı. Pazarda epey dolaştıktan sonra gara-
ja döndük. Gitme vakti yaklaşınca, biletimizi alıp oldukça eski 
bir model olan otobüse bindik. Amortisörsüz Rus otobüslerin-
den… Nogayların içindeydik artık. Konuşmalarını duydukça, 
uzun zamandır görmediğim arkadaşlarıma kavuşmuş gibi mem-
nun oldum. Nogaylar, Dağıstan’da yaşamalarına rağmen diğer 
Dağıstan milletlerinden tamamen farklılar. Kıpçak boyundanlar. 
Kısmen Kumuklara benzerler. Yaşadıkları bölge de Dağıstan’ın 
genel coğrafi özelliklerini hiç taşımaz. Dağı yoktur. Bozkırdır, 
steptir ve alabildiğine düzlüktür.

Kalkma saati gelince tıka basa dolan otobüs, Karagas’a 
doğru yola çıktı. Karagas, Terekli Mektep’ten daha ileride bir 
Nogay köyü. Otobüsün en arka koltuğuna yerleşip, başladık 
yolculuğa. Gayet normal giden yolculuk, Çeçenistan toprağına 
gelince sık sık kesildi. 7 km içinde 3 defa durdurularak kont-
rolden geçtik. İlk kontrolde, başına siyah bir kar maskesi ge-
çirmiş Çeçen askeri, otobüsün içine gelerek yolcuları kontrol 
etti. Kimliğimizi isteyince, üniversite kimliklerimizi verdik. İlk 
defa böyle bir kimlik gördüğünü söyledi. Biz de ilk defa böyle 
farklı bir kontrol gördüğümüzü, söyledik. Kimliklerimizi alıp 
gittiler. Beş on dakika bekledikten sonra yolculuğumuz devam 
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etti. Diğer kontroller, askerlerle muhatap olmadığımız için daha 
kolay geçti.

Akşam olmak üzere. Malûmdur, kış mevsiminde akşam tez 
olur. Ne bir tanıdığımız var ne de bildiğimiz bir yer. Otobüste 
yolculara Terekli Mektep’te otel olup olmadığını sorduğumuzda, 
var, deyip yerini tarif ettiler. Terekli Mektep’e geldiğimizi söyleyen 
yolculara, teşekkür edip otobüsten indik. İndiğimiz yerde bir dev-
let kuruluşu var. Hemen oraya girdik. Yol idaresiymiş. Onlardan 
millî eğitim müdürlüğünün yerini öğrenip o istikamete doğru 
yola çıktık. Yol üstünde karşılaştığımız polislerden tarifi bir defa 
daha aldık. Kısa sürede aradığımız yeri bulduk. Müdür odasına 
girdiğimizde, karşımızda orta yaşlarda, cüsseli bir Nogay kadını 
vardı. Zuhra Hanım adındaki bu Nogay’la tanışıp niçin buralara 
geldiğimizi anlattık. Tanışma faslının ardından bizi alıp bir başka-
sıyla tanıştırmaya götürdü. Nogay reyonun, başkan yardımcısının 
yanındaydık kısa bir süre sonra. Zinaida Hanım, Nogayların Tür-
kiye ile ilişkilerinde önemli bir kişi. İki defa Türkiye’ye gitmiş, 
değişik şehirlerde folklor gösterilerine katılan ekiple beraber bu-
lunmuş, kongrelere, kurultaylara katılmış, çat pat da Türkçe bilen 
birisi. Kısa bir süre sonra sıcak bir sohbete dalıp gittik.

Zinaida Hanım, Türkiye’de katıldıkları folklor festivalle-
rinden ve tanıştıkları insanlardan, Türkiye’deki Nogaylar’dan 
daha önce Türkiye’den Terekli Mektep’e gelmiş Nogay kökenli 
Türkiye vatandaşlarından bahsetti. Anlaşma dilimiz Nogayca. 
Benim anlama ve konuşma sorunum yok Nogayca ile. Diğer 
arkadaşlar kısmen anlıyor ama Nogayca olarak bir şey söyleye-
miyorlar. Zinaida Hanım’ın yardımcısı Toybike ile de tanıştık. 
Bu arada ne için geldiğimizi anlatınca, bize yardımcı olabilecek 
evsafta şahısları da çağırdı Zinaida Hanım. Tahir Akmambe-
tov bunlardan birisi. “Manalı Söz Maldan Artık” adlı kitabında, 
Nogay atasözlerini toplamış, “Bizdin Atlar” kitabında ise No-
gaylarda kullanılan insan isimlerini incelenmiş. Tahir, yardımcı 
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olmak için üç gün boyunca bize eşlik etti. Ellerinde bulunan 
Nogayca eserlerden, bizlere takdim ettiler. Sohbet koyulaştıkça, 
zaman da ilerledi.

Kaymakamlık binasından çıkıp Cafe Aygül’e gittik. Orada 
bize akşam yemeği ikram ettiler. Sohbet, yemek boyunca sür-
dü. Ardından bizi misafirhaneye götürdüler. Burada, üç yatak-
lı bir odadan başka bir salon, mutfak ve iki tane daha oda var. 
Aynı mekânda seçim çalışmaları da vardı. Dağıstan meclisine 
gönderilecek milletvekili için ön seçim çalışmaları devam ediyor-
muş. Oradaki Nogaylarla da tanıştık. Bir tanesi ertesi gün saat 
18.00’de bize dombıra çalmaya geleceğini söyledi ama o saatte 
biz orada olamadık.

Sevgili ev sahiplerimiz bizi bembeyaz karlarla çevrili evimiz-
de yalnız bırakıp gittiler, sabah erkenden buluşmak üzere. Bulun-
duğumuz bölgede kanalizasyon olmadığı için tuvalet bahçede. 
Köylerdeki gibi tahta barakalar çevirmişler kazdıkları bir kuyu 
üzerine. Gece tabiat, bembeyaz örtüsünün altında mışıl mışıl 
uyurken, insan ruhunu rahatlatan bir manzaraydı bozkır. Yıldız-
lar gözüküyordu tek tük bulutların arasından. Bu soğuk havaya 
rağmen mekânımız sıcak. Günün yorgunluğundan kurtulmak 
için yataklarımıza çekildik. 

4 Şubat

Tahir sabah erkenden geldi ve bizleri uyandırdı. Misafirha-
nenin mutfağında çay demledi. Yanımızdaki yiyeceklerle kahvaltı 
yaptık. Bizleri yoğun bir günün beklediğini söyledi. Kahvaltıdan 
sonra Zinaida Hanım’ın yanına gittik. Kitaplar geldi, yeni şahıs-
larla tanıştık. Sohbet uzadı. Nogaylardan 6 öğrenci Moskova’daki 
yarışlara katılıp Portekiz’e gitme hakkı kazanmış ama parasızlık-
tan dolayı gidememişler. Nogay bölgesi, Dağıstan’ın diğer yer-
lerine göre daha fakir. Halkın geçim kaynakları kısıtlı. Arazide 
ziraat pek yok. Hayvancılık ağırlıkta.

N o g a y  E l i n d e
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Zinaida Hanım’a Türkiye’de hediye edilen faks makinasını 
taktık. İlk faksı da Nogay Türkleri Kültür ve Yardımlaşma Der-
neği başkanı Musa Ünal’a çektik.

Biz oradayken Murat Avezov geldi. Onunla da tanıştık. Mu-
rat Avezov, Nogay Birliğinin başkanı. Aynı zamanda Nogayların 
önde gelen şairlerinden. Nogayların derdi ile dertlenen, onlarla 
ağlayıp onlarla gülen bir vatan şairi. Nogayların Namık Kemal’i 
diyesim geliyor ona hep. Ateşli şiirleri de var. Uluslararası plat-
formda Nogayları temsil eden bir şahıs... Bu gezimiz sırasında 
Murat Avezov’dan çok şey öğrendim. Her fırsatta onu konuştur-
dum, anlattıklarını ilgiyle ve not alarak dinledim. Bir dokun bin 
ah işit derler ya hani. İşte Murat Bey de dokundukça ah eden, 
Nogayların kanayan yarasını dile getiren bir şair.

Kapalı mekâna daha fazla sıkışmamak için bir plan yapıp, 
oradan ayrıldık. İlk durağımız, Terekli Mektep Kütüphanesi. Kü-
tüphane görevlileri, bizi memnun etmek için ellerinden geleni 
yaptılar. Ellerinde bulunan bütün kitapları gösterdiler. Bazılarını 
defterlere not ettirip, sonra iade etmek şartıyla aldık. Fotokopi ile 
çoğaltıp geri gönderdim o kitapları.

Kütüphaneden çıktıktan sonra ilgimizi “Magazin İstanbul” 
çekti. Oraya da uğrayıp, mağazanın sahipleriyle tanıştık. Malları, 
2–3 haftada bir İstanbul’a giderek alıp geliyorlarmış. Televizyon-
da Türkçe müzik klipleri yayınlanıyordu. Dükkân sahipleriyle 
kısa bir hasbihalden sonra öğretmen okuluna gittik. Bu okula, 
Rusça “peduçilişi” deniyor. Nogay dili öğretmenleri yetiştirili-
yormuş. Öğleye doğru uğradığımız için pek kimseyi bulamadık. 
Okul hakkında bize biraz malûmat verdiler. Nogayca kitaplar he-
diye ettiler. Her gittiğiniz yerde yüreğini açmış insanlarla karşı-
laşmak ve o insanların samimiyeti bizleri duygulandırdı. Kısacık 
bir zaman diliminde kaynaşıvermek ne güzel. Onlara da elveda 
deyip bir numaralı orta mektebe uzandık.
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Burada okullar, birisinin adınadır. Bu okul, Nogay âlimle-
rinden Abdülhamid Canibekov adına. Diğer okul ise Kadriya 
Temirbulatova adındaki Nogay şairesi adına. Okul idarecile-
ri yokmuş. Koridorda Canibekov’un resmi var. Murat Avezov, 
ayaküstü Canibekov hakkında kısa bilgiler aktardı. 1879–1955 
yıllan arasında yaşayan Canibekov, 1928 yılında Latin alfabesi 
ile Nogay dilinin ilk alfabesini hazırlayan âlim. Ayrıca Nogay 
edebî dilinin doğru yazılmasına dair ilk gramer kitabı da hazır-
lamış. Nogayski Yazık “Gramatika i Pravopisanye” (Mohaçkale 
1937) adlı kitabın yazarı. Okulun kütüphanesine uğradığımızda 
“Nogay Dili Grameri” adlı kitabı bulunca çocuk gibi sevindim. 
Ayrıca Nogay masallarını da içeren birkaç kitap daha aldık bura-
dan. Şükranlarımızı belirtip ayrılırken, okul müdiresiyle tanıştık. 
Hepsi cana yakın insanlar.

Şehir müzesine ve yol üstündeki garaja uğradık. Sonraki gün 
dönmeliyiz. Otobüs saatini öğrendik.

Bu yoğun iki günde Nogaylara çok ısındım, onları sevdim. 
Onlar bize çok yardımcı oldular, bizi bir an yalnız bırakmadı-
lar. Öğle yemeği için uğradığımız cafede, Nogay dans ekibindeki 
gençler vardı. Bir süre onlarla konuştuk. Akşam yemeğini, bizim-
le beraber olan bütün dostlarla beraber Cafe Aygül’de yedikten 
sonra misafirhanemize gittik. Saat 7’ye geliyordu ve bize dombı-
ra çalacak olanlar geç kaldığımız için gitmişlerdi.

Terekli Mektep, bazı yönlerden tehlikeli bir bölge… Onun 
için sabaha kadar bizi iki polis bekledi, bize görünmemeye çalı-
şarak. Akşam biz oradayken iki polis geldi yanlarında bir de ter-
cüman vardı. Tercümanlık yapan Mevlüthalı Abdülhalikov, Kiev 
şehrindeki bir Türk firmasında işçiymiş. Polisler buranın OVİR’-
inde (pasaport, vize, oturum işlemi yapan birim) çalışıyorlarmış. 
Kimliğimizi kontrol ettiler, adımızı sanımızı yazdılar. Dönüşte 
Çeçenistan yolundan gitmememizi tavsiye ettiler. “Garanti ede-
meyiz…” dediler ve ayrıldılar. Sabah ola, hayrola diyerek oturup, 
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bize verilen kitapların listesini çıkardım. 41 tane kitap olmuş. Ba-
zıları Rusça ama çoğu Nogay dilinde...

Günün yorgunluğu ile yataklarımıza çekildik.

5 Şubat

Bu sabah da Tahir’in erkenden bizi uyandırmasıyla yeni güne 
merhaba dedik. Apar topar hazırlanıp, Zinaida Hanım’ın evine 
gittik. Zinaida Hanım’a Türkiye’de hediye edilen uydu antenini 
kuracağız. Böylelikle Türkiye kanallarını seyretmesini sağlaya-
cağız. Sabah erken, hava soğuk. 90 cm’lik anten... Anteni bir 
yere monte etmemişler. Üç koldan işe sarılıp uğraştık. Karların 
içinde anteni elimle tutarak, açıyı yakalamaya çalıştım. Arap ka-
nallarını yakaladık ama Türk kanallarını yakalayamadık. Soğuk-
tan dolayı midem çok fena oldu ve işi yarım bırakıp kahvaltıya 
oturduk. Murat Avezov saat 08:30’da otobüs garajına gelecekti. 
Ben, aziz dostu bekletmemek için acele acele çıksam da biraz geç 
kalmışım. Murat Avezov orada yok. Zinaida Hanım’ın yanına 
döndüm. Murat Bey orada. Randevumuza yetişemediğim için 
özür diledim. Zinaida Hanım da bizimle Kizlar’a gelmeye karar 
verdi. Misafirhanemize gidip çantalarımızı alarak, Zinaida Ha-
nım’la beraber Nogay elinden ayrıldık, en kısa zamanda tekrar 
buluşmak dileğiyle o güzel insanlarla vedalaşarak. Dönüşte Çe-
çenistan topraklarına girmemek için toprak yoldan devam ettik 
bir müddet.

Nogay bölgesinden ayrılıp evime, işime döndüm ama gün-
lerce, hatta haftalarca aklım ve yüreğim orada kaldı. Gezdiğim 
hiçbir yer ile bu kadar gönülden bir bağ kurmamıştım. Nogay 
bölgesine iki defa daha gitmek nasip oldu.

Terekli Mektep’e ikinci yolculuğumuz o bölgeden üniversi-
temize öğrenci almak için gerekli görüşmeleri yapmak ve genç 
yaşta ölmüş Kadriya Temirbulatova adlı şair için düzenlenen 
konferansa katılmaktı.
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Bu defa bir bahar gününde kendimize ait bir minibüsle beş 
kişi gittik. Terekli Mektep, yeşil urbalarına bürünmüşü. Konfe-
ransın yapılacağı yere vardığımız zaman, programda Kadriya’nın 
heykeline çelenk konulacağını ve ilk adımın orada atılacağını 
öğrendik. Orada birçok tanıdıkla karşılaştım. Bizim programa 
gelmemiz dostlarımızı çok memnun etmişti. Çelenk koyma tö-
reninin ardından konferans salonunda program başladı. Konuş-
malar ağırlıklı olarak Rusça yapılıyordu. Programda bana da söz 
vereceklerini söylediler ve program akışı içinde kürsüye çağırdı-
lar. Kürsüde konuşmamı Nogay Türkçesi ile yaptım ve şunları 
söyledim:

“Değerli dostlar,
Burada sizlere biraz yürek sözleri söyleyeceğim. Niye derse-

niz; şairler şiirlerinde bir insanın yüreğindekini söylerler. 29 ya-
şında dünyamızdan göçüp giden Kadriya az zamanda arkasında 
çok söz bırakıp gitmiş Nogay halkına. Onun yüreğinde halkı var 
idi. Nogay bozkırı var idi. Onları söyledi, dile getirdi kitapların-
da. Bugün Nogay halkının Nogay gençlerinin Kadriya’nın sözle-
rini ele almaları gerekmektedir diye düşünüyorum.

‘Büyük halkı küçük kılan zamanlar
Küçük halkı büyük kılan adamlar’ 

dizelerine baktığımızda Kadriya Nogay halkının ulu şairle-
rinden birisidir. Bugün Nogay halkının sayısına bakınca az olsa-
lar da Nogay halkı küçük bir halktır diye düşünmüyorum.

Edebiyatı büyük olan, tarihi olan, medeniyeti olan halk 
büyük olur. Şalkiyiz, Hasan Kaygılı gibi şairleri, ozanları olan, 
Edige, Mamay, Tölegen ile Kızjibek destanları olan halk, büyük 
halktır.

Günümüzde ise İsa Kapayev, Süyün Kapayev, Anvarbek 
Kultayev, Murat Avezov gibi büyük edebiyatçıları olan büyük 
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Nogay edebiyatının şairlerinden Kadriya, Nogayları büyük halk 
kılanlardan birisidir. Dileğim, Kadriya’nın hazinesinin kıymeti-
nin bilinmesi ve onun her zaman hatırlanması.

Ben Kadriya’yı tanıtmak için elimden geleni yapmaya çalışa-
cağım. Şimdilerde onun ‘Halkıma’ adlı şiirini Türkiye Türkçesine 
aktarıyorum. Başka şiirlerini de aktaracağım. Ayrıca Nogaylarla 
ilgili makaleler hazırlıyorum. İşte bu elimde tuttuğum dergide 
(çalıştığım üniversitenin akademik araştırmalar dergisiydi) ‘No-
gay Türklerinde İnsan İsimleri’ başlıklı makalem yayınlandı.

Bunların dışında Nogay gençlerine yardım için gençleriniz-
den on tanesini üniversitemizde ücretsiz okuması için alacağız. 
Onun dışındakilere ise %50 indirim uygulayacağız.

Nogaylar, bizimle akraba bir halktır. Akrabalarımız için ne 
gerekirse yapmaya gayret edeceğiz. Burada bana söz verdiğiniz 
için teşekkür ederim.”

Konferansın bitiminde Nogay halk dansları ekibi bir göster-
di sundu. Salondan çıkınca bizi ve konferansta tebliğ sunanları 
Kadriya’nın ailesinin yaşadığı eve davet ettiler. Oraya giderken 
bir Nogay:

– Senin konuşmanı ne güzel anladık. Başkaları konuştuğu 
zaman anlayamıyoruz, dedi.

Tebessüm ederek karşıladım bu sözleri. Adamcağız benim 
konuşmamı Türkiye Türkçesi zannetmişti. Doğru ya, bir ya-
bancı gelecek ve kendi dillerinde konuşacak. Görmemişlerdi ki 
böyle bir şeyi.

Bahçe içinde şirin bir eve vardık. Tam o esnada bardaktan 
boşanırcasına bir yağmur başladı. Yemekler hazırlanmış, Nogay 
sofrası kurulmuştu. Kadriya’nın ailesi hayattaydı. Annesi ve ab-
lası bu şekilde bir program düzenlenmiş olmasından memnun 
olmalıydı. Kalabalıkta onlarla özel konuşma fırsatımız olmadı.
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Vaktimizin sınırlı olmasından dolayı dönmemiz gerekiyor-
du. Öğrenci seçimi için yapılacak sınav için ilgili kişilerle gerekli 
görüşmeleri yapıp müsaade isteyerek ayrıldık.

Sonraki gelişimiz öğrenci seçimi için sınav yapmak amaç-
lıydı. Erdal Bey’le gelmiştik. Kizlar şehrinden bir taksi kiraladık 
ve Terekli Mektep yoluna düştük. Şoförümüzün tek kolu vardı. 
Yolda konu dönüp dolaşıp Şeyh Şamil’e geldi. Şoför coştu iyice. 
Yer yer tek kolunu da direksiyondan çekip Şeyh Şamil’in kah-
ramanlığını, savaşta yaptıklarını kendinden geçerek anlatıyordu. 
Yolu o coşkulu ruh hali içinde tamamladı.

Sonraki gün öğle vakti bizi almaya gelmesi için anlaştık 
şoförle. Ev sahiplerimizi arayıp bulduk. Zinaida Hanım, bizim 
için otelde yer ayırtmıştı. Otele vardığımız zaman yer olmadığı-
nı söylediler. Bunun üzerine Zinaida Hanım, bizi evine götürüp 
misafir etti. Akşam geç saatlere kadar bize Türkiye gezilerini fo-
toğraflarla anlattı. Bize Nogayca yeni kitaplar verdi.

Sabahleyin sınavı gerçekleştirdik. Sınavdan önce bizi dolaş-
tırması için bir öğrenci verdiler yanımıza. Lise öğrencisiydi. İki 
yıl Mohaçkale’deki Türk lisesinde okuduğu için Türkçe biliyor-
du. Terekli Mektep’i bir defa daha turladıktan sonra sınavı ger-
çekleştirdik, dostlarla sohbet edip çaylarını içtik ve öğleye doğru 
şoförümüzle buluşarak Terekli Mektep’ten ayrıldık.
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OVADAN DAĞLARA: GİMRİ

İnsan yola çıkıp gezmenin zevkini alınca, Evliya Çelebi’yi 
daha iyi anlıyor ve ona gıpta ediyor. Nogay eline gezmeye gider-
ken hastaydım ve biraz tedirgin çıkmıştım yola. Hatta 15 gün-
lük doktor raporum vardı. Bel tutulmasından dolayı sürekli sert 
bir yerde, sırtüstü yatmam tavsiye edilmişti. Ama ben, “Seyahat 
ediniz, sıhhat bulunuz.” hadisine güvenerek çıkmıştım yola ve 
neticede sıhhat de bulmuştum.

Nogay bölgesinden döndükten sonra ağırlıklı olarak Kumuk-
ların yaşadığı Buynakski’ye gitmeye karar verdik. Tarihte, Temir-
hanşura olarak anılan bir dönem Kumukların merkezi olmuş bir 
şehir. Mohaçkale’de otogardan Kumuklarla beraber bindiğimiz 
minibüs, kıvrıla kıvrıla bir dağa tırmanmaya başladı. Yol üstünde-
ki mezarlığın yanına gelince şoför teybi kapattı, yanımda oturan 
aksakallı mübarek bir zat da Fatiha okumaya başladı. Fatiha oku-
yarak kabristanın yanından, geçtik. Yaklaşık yarım saat sonra şehre 
girdik. Dikkatimi çeken ilk şey, tepeler arasından yükselen minare-
ler. Gördüğüm bu manzara içim ferahlattı, yüreğimi genişletti.

Otobüs garajında minibüsten indik. Buynakski, tepeler üze-
rindeki düzlükte kurulmuş bir şehir. Etrafımızı tanıdıktan sonra 
şehir içi dolmuşlarından birisine binip, şehir kütüphanesine doğ-
ru yola çıktık. Biraz aradıktan sonra bulduğumuz kütüphanenin, 
cumartesi olması nedeniyle kapalı olduğunu görüp, eli boş, şehir 
merkezine doğru yürümeye başladık. Yol üstünde bir bina gör-
dük. Cıvıl cıvıl bir bina. Cami olduğunu zannedip uğradık ama 



orası medreseymiş. Yetkili biriyle görüşmeyi talep ettiğimizde, 
beklememizi söylediler. Epeyce bekledik. Görüşme talebimiz ka-
bul edilmedi ve oradan ayrıldık. Çarşıya doğru yürürken 17–18 
yaşlarında bir genç, koşa koşa gelip hocalarının bizi beklediğini 
söyledi. Biz, bu vakitten sonra bu teklifi kabul edemeyeceğimizi 
söyleyip, yolumuza devam ettik. Ne mülahazayla bizimle görüş-
mekten çekindiler, anlayamadık.

Bundan sonraki fasıl şehrin çarşısında ve pazaryerinde gez-
mek... Epeyce dolaştık çarşıda. Bazı şeyler satın aldıktan sonra 
öğle namazını eda etmek üzere, Ulu Cami’ye uğradık. Büyük ve 
ferah bir cami... Namazı kıldık, resim çektik. Sürekli Kur’ân oku-
yan yaşlı, aksakallı bir adam vardı. Onunla tanışmak istedim. Se-
lam verip oturdum yanına. Muhammed Kâmil adındaki bu zat, 
Kumuk milletindenmiş ve camide sürekli Kur’ân okuyormuş. 
574 defa hatim yaptığını söyledi. Bu mübarek zattan, bize de dua 
etmesini rica ettik. İsimlerimizi unutmamak için yazdı ve dua 
edeceğini söyledi. Pirin elini öpüp, camiden ayrıldık ve hemen 
yakınlardaki Bublen köyüne doğru yola çıkmak için bir taksiye 
bindik. Muhammed adındaki Kumuk şoförümüz, Bolşevik za-
manında Cengutay köyündeki caminin ahır olarak kullanıldığını, 
yüreği parçalanarak anlattı. Yol üstünde sık sık cami ve medrese 
görmek insanı gerçekten çok mutlu ediyordu.

Bublen, o günlerde görevde bulunan Dağıstan başbakanının 
köyü. İmam Şamil, Ruslara esir düşüp götürülürken Bublen kö-
yüne gelince, köy halkı yolu kapatmış ve İmam Şamil’i Ruslara 
bırakmayacaklarını veya herkes ölünceye kadar direnip buradan 
onları geçirmeyeceklerini söylemişler. Bu asil davranış karşısında 
İmam Şamil, araya girip direnmemelerini, Rusların köy halkını 
kırıp geçeceğini ve kendisinin Bublenlilere dua edeceğini söyle-
yerek halkı yatıştırmış. 

Dağıstan başbakanı, zamanında köyüne sekiz yüz kişilik bü-
yük bir okul yaptırmış ve bu okula daha önce Botlıh’ta eğitimine 
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devam eden Türk lisesini taşıtmış. Bublen’de Türk lisesini ziyaret 
ettik ve o büyük okulu yerinde gördükten sonra tekrar Buynaks-
ki’ye döndük. İkindi olmuştu artık. Namazı kıldıktan sonra Mo-
haçkale’ye dönme düşüncesindeydik ama yol arkadaşlarım ani bir 
kararla İmam Şamil’in köyüne gitmeye karar verdiler. Bu ziyaretin 
kısa zamana sıkıştırıldığında güzel olmayacağını söyledim ama ıs-
rarlıydılar. Bunun üzerine bir taksiyle anlaşıp hızla yola koyulduk. 
Eski bir taksi. Şoförün yanındaki koltuk dik durmuyor, arabanın 
frenleri bile tutmuyor ve biz o arabayla hakiki anlamdaki Dağısta-
n’a, dağlara gidiyorduk. Ne akıl ya Rabbi... Dolana dolana dağlara 
doğru yükseldik, akşam yaklaşırken. Dağlık bölgeye ulaşmak için 
4100 metrelik tüneli geçtik. Tavandan sürekli sular damlayan ka-
ranlık bir tünel, bu sebepten yolda yer yer su birikintileri var. An-
cak iki arabanın yan yana geçebileceği dar bir yol. 15 dakika sonra 
tünelden çıktık ve “Merhaba Dağıstan, merhaba Kafkas dağları” 
dedik. Bir anda büyüdü âdeta o yüce dağlar ve o dağlar arasında 
yaşanmış şanlı olaylar. Dağın tepesindeydik ve dik dağ yamaçları, 
bulutların arasından başını kaldırıp selamımızı alıyordu sanki.

Döne döne inerken yol üzerinde levhalar gördük. Bu lev-
haların üzerinde Fatiha, Felak, Nas ve salâvat yazılı. O levhanın 
yanından geçerken yolcular, levhada yazılı olanları okuyorlarmış. 
Biraz daha ileride, yolun sol tarafinda bir cami yapılmış. Aynı za-
manda ağaca bağlanmış sayısız çaput, yanlış inançların göstergesi 
olarak salınıp duruyordu. Bu cami, Gazi Muhammed’in yaralan-
dığı yere yapılmış.

Dik dağların eteklerine doğru indik ve bu dağlar arasına sı-
kışmış Gimri köyüne vasıl olduk. Burada da bir yer bildiğimiz 
yok. Birkaç insan toplanmış, sohbet ediyordu. Onların yanına 
gidip bazı şeyler sorunca, bir tanesi bize rehber oldu. Hacı Beşir 
adında, elli yaşlarında, kısa boylu, yer yer sakalı ağarmış bir Avar. 
Bir yere arabayı bırakıp, daracık Gimri sokaklarını tırmanmaya 
başladık. Hacı Beşir, 5–6 defa hacıya gitmiş. Otobüsüyle, fakir ve 
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parası olmayan insanları ücretsiz götürdüğü de olmuş. Türkiye’-
den Gimri’ye gelen heyetleri, evinde misafir etmiş, onları gezdir-
miş. Tecrübeli ve kültürlü birisi, aynı zamanda cana yakın.

İlk önce İmam Şamil’in evinin hemen yanındaki mescite 
uğradık. Vakit akşama epey yakın. İçeride yaşlı bir adam Kur’ân 
okuyordu. Mescit, küçük ve oldukça da eski. Kitaplara baktım, İs-
tanbul’da basılmış Kur’ân, Fıkıh, Arapça Gramer kitapları vs. var. 
Mescitin içinde bir hatıra fotoğrafı çektirip, oradan ayrıldık. İmam 
Şamil’in doğup büyüdüğü ve hayatının bir kısmını devam ettirdiği 
eve uğrayıp kapılarını tıklattık. O yüce insanın evine adım atmak 
apayrı bir heyecan oluşturdu bende. Evde Magomed Şamilov adın-
da birisi yaşıyormuş şimdi. Ayaküstü adamla tanıştık. Köydeki her 
evde Magomed (Muhammed) veya Şamil isminden birisi varmış. 
Ayrıca bu köyde namaz kılmayana kız vermezlermiş. Kısa bir soh-
betten sonra oradan da ayrılıp, köyün kabristanına uğradık. Kab-
ristan, köyün alt tarafındaydı. Kabir taşları oldukça enteresan, kılı-
cı, atı, kartalı andıran taşlar var. Küçük bir türbe içinde İmam Gazi 
Muhammed’in mezarı var. Kabirde yatanların ruhuna dua okuyup, 
oradan da ayrıldık. Zaten hava iyice karardığı için pek bir şey gö-
rünmüyordu. Hacı Beşir, bizi ısrarla evine davet etti ama bu nazik 
davete icabet edemeyeceğimizi söyleyip, yola çıktık. Buynakski’ye 
gelince doğruca otogara gittik. O saatte otobüs filan kalmamıştı. 
Bir taksiyle anlaşıp Mohaçkale’ye doğru yola çıktık. Ebubekir adın-
daki genç Kumuk şoförümüz çok hızlı araba kullanıyordu. “Yarım 
saat yerine bir saatte varalım ama sağlam varalım, istersen paranı 
da fazla verelim.” dedim. Ebubekir bu sözlerime güldü. Niye gü-
lüyorsun deyince, bir gün bir Yahudinin de aynı şeyleri söylediğini 
ama onun iki saat dediğini anlattı. Ne diyelim, bu işte de Yahudi 
bizi geçmişti. Neticede Ebubekir bizi pek dinlemedi. Bu yüzden 
yolda kaza tehlikesi atlattık ve yarım saatte Mohaçkale’ye ulaştık. 
Sabahtan beri karnımız aç olduğu için Mohaçkale’deki Türk mut-
fağına gidip güveç ve lahmacunla açlığımızı giderdik.



 

SÜTÇÜ HALA

Salimat hala. O sessiz, mağrur, yaşlı, mütevekkil dağ kadı-
nı. Yüzündeki kırışıklar, yaşadığı çilelerin destanı. Dilinden eksik 
etmediği dualar, ağzından bal akıtıyor. Elinde tesbihiyle hep zi-
kirde... Salimat hala, haftada üç-dört defa kapımızın ziline ba-
sıp, süt satmaya çalışan yaşlı bir dağlı kadın. Sütündeki safiyet 
kalbinin safiyeti âdeta. Söylediği gün ve saatten asla şaşmayan 
bir sıddıke. Kendisi hasta olsa bile, bir başkasıyla sütümüzü bize 
ulaştıracak kadar ince.

Salimat halanın süt getirdiği günlerden birinde evinde üzü-
mü olup olmadığını sordum.”Var” dedi. Derbent’in üzümleri 
meşhurdur. Çeşit çeşit üzümleri var. Sonraki gün Salimat hala, 
on kilo civarında kokulu üzümle çıkageldi. Biz o kadar isteme-
miştik ama kadıncağızı kırmamak için üzümün hepsini aldık. Bu 
kadar üzümü ne yapacağız diye de kara kara düşündük. Ama bu, 
pek uzun sürmedi. Üç beş gün içerisinde evimize misafir aktı 
âdeta ve herkes o kokulu üzümleri büyük bir zevkle yedi. Kısa 
sürede üzüm tükenmiş ve arkadaşlarımızın çoğu o üzümden na-
sibini almıştı.

Derken sütçümüz Salimat hala gelmez oldu. Kocasının uzun 
süredir hasta olduğunu biliyorduk. Ekmek gibi ufak tefek şeyleri 
aldığımız mahallemizdeki küçük bakkalı işleten Gülizar halaya uğ-
rayıp Salimat halayı sordum. “Onun kocası sizlere ömür rahmete 
gitti. Cenazeyi köye götürmüşler. O işlerle uğraşırken ineğini çal-
mışlar.” dedi Gülizar hala. Bu haber, insanın kanını donduracak 



bir haberdi. Zavallı kadın, zaten devletten emekli maaşını alamı-
yordu. Tek geçim kaynağı ineğiydi. Onun sütünü satarak geçin-
meye çalışıyordu. Bu haberi duyunca ailecek çok üzüldük. Daha 
önce biz fıtır sadakamızı Salimat halaya veriyorduk. Ramazan 
Bayramı yaklaşıyordu. Arkadaşların fıtır sadakalarını toplayarak 
Salimat halaya bir inek almayı teklif ettim. Bu teklifim kabul gör-
dü ama arkadaşların bazıları başka yerlere vermişlerdi. Bir inek 
yaklaşık 200 dolar civarındaydı. Yine de topladığımız 100 dolara 
tekabül eden parayı bir zarfa koyup, Salimat halaya götürdük. 
Emekli maaşının 15–20 dolar olduğunu düşününce bu iyi paray-
dı onun için. Komşuları vardı yanında. Onların yanında vermek 
uygun olmayacaktı. Kendisiyle bir şeyler konuşacağımızı söyle-
yip onlardan uzak bir yerde parayı kendisine verdik. Bu paranın 
fıtır sadakası olduğunu ve kabul etmesini söyledik. Hayır dua ve 
gözyaşları içinde aldı.

Bu olaydan sonra komşularından süt alarak ara sıra evimi-
ze getiriyordu. Hanıma, “Kız kardeşimle beraber her namazdan 
sonra sizlere dua ediyoruz.” demiş. Orada bulunduğum sürede 
gerek elbise gerekse gıda olarak Salimat halaya yardımcı olmaya 
çalıştım. Sonraki Ramazan Bayram’ında orada olamadım. Allah, 
Salimat hala gibi mazlum, mütevekkil ve saf insanların duasından 
bizleri mahrum etmesin.

Salimat halanın kocası öldükten sonra kocasının kardeşi, evi-
ni elinden almaya çalışıyor ve zavallı kadını sıkıntıya sokuyorlar-
dı. Türkiye’ye dönmeden önce Salimat halaya uğramış ve yapabi-
leceğim yardımı yapmıştım. Hâlâ oralarda tanıştığım insanlardan 
aklıma en çok gelen Salimat haladır. O sıkıntı dolu hayatını nasıl 
devam ettiriyor, dualarında hâlâ bize yer veriyor mu? Hâlâ hayat-
ta mıdır? O sıkıntı dolu hayatında, dilinden duayı ve zikri eksilt-
memesini de unutamadım.



 

SON NOKTA

3 yıl vazife yaptığım Dağıstan’dan Türkiye’ye dönüş yapa-
caktık. Ağustos aynın son günlerinde, Dağıstan’a gitmek için 
üç kafadar yola çıktık (İbrahim ve Ali Osman Beylerle). Uça-
ğımız Mohaçkale’ye değil de Moskova’ya gidiyordu. Bölgede 
başlayan kriz nedeniyle Dağıstan’a giden uçaklar iptal edilmiş-
ti. Moskova’ya gidip oradan Mohaçkale’ye geçecektik. Sabaha 
doğru Moskova’ya indik. İndiğimiz havaalanından başka bir 
havaalanına geçmemiz gerekiyor. Vakit de sınırlı. Bir taksiciyle 
konuştuk. 100 dolar istedi. İstanbul - Moskova 85 dolar. Ha-
vaalanı transferine 100 dolar... Biz de belediye otobüslerinden 
birine bindik ve en yakın metro istasyonuna gittik. Burada 
Moskova’yı bir ağ gibi ören metro hatlarından biriyle havaalanı-
na gideceğiz. Ağustos ayı olmasına rağmen hava 10 derece. Bi-
zim üzerimizde yazlık elbiseler var. Halimiz iyi değil. Metroda 
hemen herkes bir şeyler okuyordu; ya gazete ya kitap. Okuma-
yan sadece biziz nerdeyse. 16–17 yaşlarında bir kız vardı. Metro 
çok hızlı ve sarsılarak gitmesine rağmen hiçbir yere tutunmadan 
ayakta sürekli kitap okudu. 

Metrodan inip minibüse binerek havaalanına ulaştık. Mos-
kova’da iki havalanı var. Biz Dağıstan’a giden uçağın kalkacağı 
havaalanına varmıştık. Uçağın kalkış saatine az bir süre vardı. Bi-
let satan görevli, uçağın, o gün kalkmayacağını söyledi. 1–2 saat 
mesafedeki diğer havaalanında bir uçak daha varmış. Acele gitsek 
ucu ucuna ancak yetişirdik belki. Görevliler bize bulunduğumuz 



havaalanında beklememizi tavsiye ettiler. Bir saat sonra diğer ha-
vaalanından kalkacak olan uçağın, bulunduğumuz havaalanından 
da yolcu alacağını öğrendik. Bu haber bizi çok memnun etti ve 
beklemeye başladık. Dışarı çıkıp güneşlenelim düşüncesindeyiz 
ama hava soğuk ve üşüdük. Bir tane yağmurluk türü kaban var, 
sırasıyla giyip ısınmaya çalıştık. 

Zamanı gelince, uçağımız Kafkas dağlarına doğru havalan-
dı. İki saat sonra indik Mohaçkale havaalanına. Havaalanı, her 
zamankinden farklı olduğu izlenimini hemen hissettirdi. Askerler 
var. KGB’nin, havaalanında yabancıları sorguladığını bildiğimiz-
den, sağa sola bakınmadan doğruca havalanından çıkmaya çalış-
tık. Havaalanının dışına çıktık. Arkadan biri seslendi. Biz taksici 
olduğunu düşünüp bakmadık. Çantalarımızı yere koyduk, taksi-
ye bineceğiz ki yanıma yaklaşan kişi kimliğini gösterip KGB ol-
duğunu söyledi ve pasaportlarımıza bakmak istedi. Kontrol rahat 
geçti. Vizemiz ve oturumumuz var. Bizi paylaşmak için taksicile-
rin birbirine girmesinin ardından Derbent’e doğru yola çıktık.

Derbent’te 15 gün kalıp gerekli işlerimizi yaptıktan sonra 
dönüşe niyetlendik. Deniz yolu ile Soçi’den Trabzon’a gitme dü-
şüncesindeyiz. Dönüş yaptığımız için yanımızda epey eşya var. 
Gemi, fazla eşya için ek para almadığından ve biraz da değişiklik 
olsun diye bu yolu tercih ettik.

İgor adında bir minibüs şoförü ile anlaşmıştı arkadaşlar. 
Yaklaşık 24 saat sürecek bir karayolu, ardından 12 saatlik gemi 
yolculuğu.

Bir öğle üzeri, 9 Eylül günü başladı yolculuğumuz. Üç yılı, 
arkamızda bir yığın hatıra ve dostla beraber geride bırakıp uzan-
dık Karadeniz’e doğru. Yolun bir kısmı, Çeçenistan sınırına yakın 
olduğu için acele edip, hava kararmadan Dağıstan’dan çıkmak 
niyetindeyiz. Mohaçkale ile Kizlar şehri arasındaki polis nokta-
sında, sıkı bir kontrolden geçtik. Benim paraların arasında 1967 
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tarihli bir 100 dolar vardı. Onu incelerken gizli şeritin olmadığı-
nı söylediler. Gerçekten de yoktu. Burada polise elini kaptırma-
yagör. Adamlar, bizi dolar kaçakçılığı ile suçlamaya kalktılar. Ya 
bizi geri götürüp KGB’ye verecekler, onlar sorgulayacak ya da 
hürmet edeceğiz onlara. Bir taraftan hava kararıyordu. Yola çık-
mışız, bir minibüs dolusu çantamızla... Araba kiralık... Neticede 
ortak dili konuşup o engeli aşarak yola devam ettik.

İki saat sonra Dağıstan’ın son şehri Koçibey’e girdik. Girişte 
polis noktası var ve yine kontrole çağrıldık. Polis, pasaportları 
istedi, baktı. Her şey normal... Pasaportları vermedi polis. Güç 
onda, ne yaparsın... Güç onda ve ona para lazım... Ya sabır çek-
tim. O da hürmet edilmeyi bekledi ve yaklaşık 25 dolarımızı da 
o noktaya verip yola revan olduk.

Yolun bundan sonrası hem rahat hem de kontrolsüz geçti. 
Gece hepimiz uyumuşuz doğal olarak. Polisler İgor’dan yanın-
daki arkadaş uyuyor diye, 40 ruble para cezası almışlar. Sabah 
olduğu ve ortalık aydınlandığı zaman bir dağı, toprak yolda de-
vam ederek aşmaya çalışıyorduk. Her taraf ağaçtı ve sonbaha-
rın o tatlı sarılığı kısmen başlamış, manzara görülmeye değerdi. 
İgor, sürekli araba kullanıyordu ve yorgunluk alameti göstermi-
yordu henüz. Yol üstünde bir yerde durarak çay içip bir şeyler 
yiyerek kahvaltı yaptık ve tekrar yola devam ettik. Bir taraf yem-
yeşil dağlar, diğer taraf masmavi Karadeniz. Karadeniz’in kıyı-
sına ulaşmıştık artık. Uzun zaman, sahildeki harika manzaraları 
seyrederek devam ettik yola. İnişli çıkışlı bir yolda ilerlediğimiz 
için midem alt üst oldu. 

Soçi’ye girmeden önce bir kontrol noktasında şehre giriş pa-
rası verdik. Soçi, Rusya’nın sıcak deniz sahilindeki yazlık şehirle-
rinden birisi. Bizim Antalya’mız gibi. Devlet yöneticilerinden ile-
ri gelenler burada dinlenirmiş. Zaten sahil dinlenme tesisleriyle, 
kamplarla dolu. Soçi, kelimenin tam manasıyla harika bir şehir. 
Şehirleşme mükemmel. Yemyeşil şehrin yanı başında masmavi 
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bir deniz... Yeşil ile mavinin buluşması... Rus sisteminde şehirleş-
mede çarpıklık göremezsiniz. Ayrıca şehir merkezlerinde evden, 
binadan fazla ağaç vardır. Sanki park içine yapılmış binalar. O 
denli çok yeşillik var.

Şehre girince doğruca limana gittik. Çantaları emanete bı-
raktık. O gün akşamüzeri Trabzon’a gidecek bir gemi var. Bu 
da iyi. Biletimizi aldıktan sonra şehir turuna çıktık. Gerçekten 
harika ve pırıl pırıl bir şehir. Ali Osman Bey, daha önce bura-
dan yolculuk yaptığı için şehri biliyordu. Kısa bir geziden sonra 
Türklerin açtığı bir lokantaya girip karnımızı bir güzel doyur-
duk. Çok acıkmıştık doğrusu. 24 saattir doğru dürüst bir şey 
yememiştik. Lokantanın yanında Türklerin işlettiği bir de otel 
var. Arkadaşlar daha önce orada kalmışlar. Gemi denk geldiği için 
otelde konaklamak zorunda kalmadık. Yemekten sonra şehri do-
laşarak vakit geçirdik. Postaneye uğrayıp evlerimize telefon ettik. 
Türkiye’dekiler bizi merak ediyordu doğal olarak. Postaneden 
sonra bir çay bahçesinde bir şeyler içip sahilde dolaştık. Bu arada 
bol bol fotoğraf çektik, Rusya’dan son hatıra olsun diye… 

Emanete uğradık ama uğramaz olaydık. Hemen sivil polis-
ler geldiler ve çantalarımızı kontrol edeceklerini söylediler. Koca 
koca yedi çanta. Bir o kadar da ufak valiz var. Hava sıcak. Çan-
taları oradan alıp polis kontrol noktasına taşıdık. Çantaları tek 
tek ve içindekileri çıkararak kontrol ettiler. “Bunu neden yapı-
yorsunuz?” diye sorduğumuzda, “Dağıstan’dan geliyorsunuz. 
Orada savaş var. Kontrol etmek zorundayız. Başka yerden gel-
seniz kontrol etmeyiz.” dediler. Katlanacağız çaresiz. Kontrolü 
atlattık. Yanımızdaki Kafkas kamaları problem oldu biraz. Ge-
miye binerken, “Bunları hediyelik olarak aldık, deyin.” dediler. 
Oradaki polisler de pasaportta bir problem buldu. Pasaporttaki 
oturumlarımız eylülün 10’unda bitiyordu. Mohaçkale’deki ilgili 
makam, tarihi uzatırken parafe etmemiş. 1’i 2’i yapmışlar o ka-
dar. Bunu siz kendiniz yaptınız ve bu suçtur dediler. Sonuç: KGB 



 

gelecek ve sizi sorgulayacak. Adamların sihirli kelimesi, “KGB”. 
Alternatifi ise bu suçun cezasını ödemek: Yazdılar, çizdiler ve 45 
dolarımıza denk gelen 1200 rubleyi aldılar ve bizi yolcu ettiler. 
Çantaları kontrol ettikleri için son çıkış noktasında bir problem 
çıkarırlarsa yardım ederiz, dediler. Kan ter içinde bu işi de atlattı-
ğımız esnada gemiye yolcuları almaya başlamışlardı.

Burada bizi başka bir problem bekliyordu. Yanımızdaki do-
larları, yurt dışına çıkaramazmışız. “Ruble olarak götürebilirsi-
niz.” dediler. Moskova’daki görevliler girişteki deklaremizi mü-
hürlememiş, bu sebepten bu da problem oldu. Önceki polislere 
durumu anlattık. Onlar meseleyi çözmek yerine, akıl verdiler: 
“Paranızı bir başka yolcuya verin, gemide onlardan alırsınız.” 
1700 dolar para var. Kime güvenirsin? O arada polisler bize, bir 
Azeri buldular. O da bize gemiye tırlarıyla beraber binecek olan 
şoförleri tavsiye etti. Her ihtimale karşı, 100 doları ayakkabı-
mın içine güzelce yerleştirip, kalanları Takviye Remzi adındaki 
tır şoförüne verdik ve eşyalarla boğuşarak gemiye binmek için 
uğraşmaya başladık. Kontrollerin hepsi bitmişti. Gemi ile kon-
trol yapılan yerin arasında 200 metrelik bir mesafe var. Çantaları 
taşımıyorlar. Orada boş duran taşıma arabaları vardı. Alelacele 
onlarla taşımaya başladık. Tam bitirmek üzereyken görevli geldi 
ve bizden arabaya taşıma parası olarak 100 ruble istedi. Gerçek-
ten de cebimizde yoktu 100 rublemiz. Adam çantaların birini 
rehin aldı. Arkadaşlardan biri içeri geçip Türk yolculardan arayıp 
buldu gerekli olan parayı da çantayı kurtararak gemiye bindik. 
Bundan sonrası sahil-i selamet. Çantaları aşağıda bir yere, tırla-
rın gireceği bölümde bir köşeye, yerleştirdik. Yanımıza ufak tefek 
bazı eşyalar alıp kamaramıza gittik. Büyük bir gemi. Kamaramız, 
tam su seviyesinde. 4 kişilik, yataklı. Ayrıca banyosu da var. Ben 
bir duş alıp rahatlamaya çalıştım. Biraz yorgunluk attıktan sonra 
güverteye çıkıp dolaştık. Tırlar bir türlü gelmiyor ve stres başlı-
yordu bizde. Paralarımızı emanet ettiğimiz şoför dönüp gitse ne 
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yapabilirdik. Uzun bir zaman bekledikten sonra yorgunluk bastı 
ve uyumaya gittik. Uyandığımızda saat gece yarısını gösteriyor-
du. Ali Osman gidip şoförleri buldu ve parayı aldı, şoförlere de 
bir çorba parası ikram ederek.

Şükür hepsi bitti. Artık vatana dönüyorduk. Bu duygu, in-
sana büyük bir rahatlık hissi veriyordu. Öğleye doğru Trabzon, 
ufukta görünmeye başladı. Şehre yaklaştıkça, iki şehri kıyaslama-
ya çalıştım. Üst üste binmiş binalarıyla, Trabzon’da şehirleşme-
nin ne kadar çarpık olduğu hemen belli oluyordu. İki şehir, kıyas 
kabul etmeyecek kadar birbirinden farklı. Ama Trabzon bizim 
vatanımızın bir parçası ve onu asla başka bir şeyle değişmeyiz.

Trabzon limanında, gümrük işlemlerinden sonra doğruca 
otogara gittik. Biletlerimizi aldık. İbrahim Baydar, erken bir vak-
te aldığı için hemen yola çıktı İzmir’e doğru. Biz çarşıya gidip 
Trabzon’u dolaştık. İlk gördüğüm döviz büfesine gidip 1967 
tarihli 100 doları bozdurmak istedim. Ali Osman, “Dur bir 
de burada uğraşmayalım.” dedi ama problem olmadan parayı 
bozdurdum ve “İşte bu Türkiye farkı.” dedim Ali Osman’a. 26 
Ağustos’ta çıktığımız Türkiye’ye 11 Eylül’de giriş yaptık. Bütün 
yorgunlukların, streslerin ardından üç yıl kaldığım Dağıstan’la il-
gili olarak bu kesin dönüş yolculuğu güzel bir macera ve tecrübe 
kaldı geriye.



 

BENGÜ TAŞLARA YAZILAN

Güneş Tanrı Dağlarına vurduğunda
Hava su ve toprak şahittir ki bizlere
Çoktan yatağımızdan doğrulmuş
Secde etmenin engin huzurunda sarılmıştık kitaba
“Bismillah her hayrın başıdır
Biz dahi onunla başlarız…”

Güneşin insanı kararttığı
Güneşin göründüğü ama havanın dondurduğu
Güneşin batmayıp gecenin beyaz olduğu
Topraklarda şahittir ki melekler
Uzatmıştık ellerimizi lale bahçelerine

Güneş her gün düşerken üstümüze
Yepyeni bir anlamdı başlayan gün
Dualar kavi yürekler azimli
Ve bakirdi Asya Afrika Amerika
Bakirdi insanların gün görmemiş sinesi

Nasıl ki Peygamberimiz’in dostları 
Deve sırtında aşıp gittilerse
Maveraünnehr’e Afrika’ya İstanbul’a
Hindistan’a Yemen’e Şam’a
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Başlamıştı yepyeni bir hicret
Pekin’e Tokyo’ya Kenya’ya Tanzanya’ya
Kutlu olsun hicretiniz
Kutlu olsun cihadınız

Eviniz aileniz çocuğunuz
Allah’a verilmiş en güzel emanettir
Ağlamayacaktır ardınızdan hiç kimse
Duaları kutlu uğraşınız içindir
Böyle bilesiniz kardeşlerim
 
Kapısını çaldığınız her insana
Misafir olabilir ortaya koyarsınız kalbinizi 
Rabbinizden size gelenleri
Gözyaşıyla edilmiş dualı selamları
Kim durabilir ki bunun karşısında
Taşları eriten gözyaşına
Hangi kalp dayanabilir ki
Yazılacaktır bir gün bunlar
En yüksekteki bengü taşlara kardeşlerim



 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

ERBİL’DEN BAHÇESARAY’A





 

ERBİL NE YANA DÜŞER USTA?

Rus sisteminin damgasını bastığı birbirinden pek farkı ol-
mayan Türk Cumhuriyetleri’nde bulundum veya gezdim. Bu ül-
kelerin dışında, Kuzey Irak’a gitmeye niyetlenmem bile bana ayrı 
bir heyecan verdi. Öncelikle niyetimiz Gaziantep’ten Suriye’ye 
geçmekti ama vize engeli ile karşılaşınca, rotayı Erbil’e çevirmek 
zorunda kaldım. Kışın karlı buzlu yollarının az da olsa çözüldüğü 
bir günde, Ilgaz dağlarını aşarak Ankara’ya, ardından Gaziantep’e 
gittim. Takvim şubatın ilk haftalarını gösteriyordu.

Günün ilk ışıkları yeryüzüne düşerken, Güneydoğu’nun Pa-
ris’i denen Gaziantep garajında dostum Salih Bey’le kucaklaştık. 
Özlem, insanları birbirine daha bir yakınlaştırıyordu. O gün şeh-
ri turladık. Tanıdıklara uğradık.

Akşam yemeği bol acılı geçti. Çorba dahi acılı... Alışık ol-
madığımdan, terleye terleye bitirdim yemeği. Ardından tatlı ile 
damak zevki yaşayıp yemeği tamamladık. Gece 23.00’te otobüs-
le Silopi’ye gidecektik. Bölgeyi tanımadığımdan, gece yolculuğu 
beni tedirgin ediyordu ama arkadaşım bana rahatlatıcı bilgiler 
veriyordu. Gece yarısı Gaziantep’ten bindiğimiz otobüs Cizre’ye 
varınca gözlerimi açtım. Sabahın alaca karanlığı... Nehre yansı-
yan yarı aydınlık, sabahın kızıl yakamozları ve şehrin karanlıktan 
sıyrılan silüeti oldukça çarpıcı. Su, manzarayı nasıl da değişti-
riveriyordu. Cizre’den sonraki yer olan Silopi, son durağımız. 
Günün ilk saatleri... Burada kar, buz ve dahi soğuk yok. Koştura 
koştura sabah namazını kılmak için bir camiye gittik.



Silopi küçük ve hareketli bir ilçe. Yıllardır yaşanan terör 
ve boşalan köyler nedeniyle il ve ilçe nüfusları epeyce artmış. 
Garajın yanındaki küçük bir bürodan Irak dinarı aldık. İlçe mer-
kezinden, Habur sınır kapısına gitmek için bir taksiyle anlaşıp 
yola çıktık. Sınıra yaklaşınca, kilometrelerce süren tanker kuyru-
ğu ile karşılaştık. Kuzey Irak’tan petrol getirip Türkiye’de satan 
ve bu yolla para kazanan insanlarımızın oluşturduğu bir kuyruk 
bu. Sınıra vardık. Düz bir alan. Sabahın acı rüzgârı esmeye baş-
ladı. Karnımız da aç. Etrafta alışveriş yapacak bir yer de yok. 
Bizden ve bir iki tane askerden başka kimse görülmüyor etrafta. 
Gümrük memurları henüz teşrif etmediği için giriş çıkış da ya-
pılmıyordu. Sınır, bir köprü… Köprünün karşı tarafı Irak, bu 
tarafı Türkiye. Köprüyü yaya olarak geçmeye izin verilmiyor. 
Kamyon şoförlerinin yanında geçmek de yasak. Tek çıkar yol, 
ticari taksilerle geçmek. Hatta her ticari taksinin geçmesine de 
izin yok. Özel taksiyle geçmek için şoförle soyadı benzerliği şar-
tı var. 300 metrelik yol için 10 milyon, hatta 15 milyon isteyen 
taksiciler de var. Bir taraftan umutla taksi gelmesini bekledik, 
diğer taraftan da geçişlerin başlamasını ve hızlanmasını. Hava 
soğuk. Çantamdaki radyoyu çıkarıp dinlemeye çalıştım ama o 
da doğru düzgün çekmedi.

Sabah dokuzdan neredeyse on bire kadar bekledik ve sonun-
da bir taksiciyle anlaştık. Şoförden başka dört yolcu var. Silopi’-
den bir vatandaşımız, alışveriş yapmak için gidiyordu. Türkiye’-
den seccade götürüp orada satarak oradan da çay, şeker gibi gıda 
maddeleri alıp geliyor ve Türkiye’de satıyormuş. Dördüncü yol-
cu Abdullah, Erbilli bir Irak vatandaşı. Almanya’da çalışıyormuş. 
Ankara’ya uçakla gelmiş. Yolculuğun kalan kısmını karayolu ile 
yapıyordu. “Allah her işi asan eder.” derler ya, bizim de Abdulla-
h’la karşılaşmamız Allah’ın bir lûtfuydu.

Adım adım ilerleyerek pasaport işlemlerini tamamladık. Ne-
ticede işlemler tamamlandı da meşhur köprünün karşı tarafına 
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vasıl olduk ve Irak toprağına kadem bastık. Kuzey Irak tarafında 
işlemler çok çabuk tamamlandı. Bulduğumuz küçük bir mescitte 
öğle namazını eda ettik.

Abdullah, kendisini almaya geleceklerini söylemiş, gelirlerse 
beraber gideriz, demişti. Gelen olmamış ama Abdullah bir tak-
siciyle anlaşmıştı. Bize anlaştığı fiyatın yarısını vermemizi teklif 
etti. Biz bu teklifi kabul ettik ve Erbil’e doğru yola koyulduk. 
Zaten gideceğimiz yeri bilmiyoruz, bu durumda Abdullah cana 
minnetti.

Erbil Işık Koleji’ne gidiyorduk. Okula ulaşmamız için yak-
laşık 400 km’lik bir yol vardı. Erbil’de hem koleji ziyaret edece-
ğiz hem de şehri dolaşacağız. Arkadaşım Salih Bey’in bu okulda 
görev alma durumu var. Kendisine yapılan teklifi görüşmek için 
gidiyordu oraya. Zaho, sınıra çok yakın bir şehirdi. Oraya uğra-
madan geçip gittik. Zaho, Amerikan askeri birliği Çekiç Güç’le 
beraber, ismi sıkça zikredilen bir yerdi. Çevreyi seyrede seyrede 
devam ediyorduk. Irak, bizim İç Anadolu’nun bazı şehirleri gibi 
bozkır alanları hayli fazla olan bir yer. Geniş ve kalabalık olan 
ana yoldan ayrılıp, dağlara doğru yöneldik. Sonradan öğrendiği-
mize göre ana yol ileride Saddam’ın bölgesinden geçiyormuş ve 
Saddam bu yollardan Erbil’e geçiş izni vermiyormuş. Zaho’dan 
sonra Dahok adındaki şehre vardık. Şoförümüz arabayı şehrin 
girişinde oldukça büyük ve lüks bir süpermarketin önüne çekti. 
İki katlı markette hemen her şey var. Gıda malzemelerinin büyük 
çoğunluğu Türk malı. Buradan yiyecek bir şeyler aldık. Aldığımız 
çıtır çıtır pide oldukça lezzetliydi. Bu güzel marketin, Türkiyeli 
bir girişimci tarafından açıldığını öğrendik sonradan. Türk yatı-
rımcıların el atmadığı yer yok neredeyse. Dahok küçük görünse 
de cıvıl cıvıl, hareketli bir şehir. Üniversiteleri, elektronik mağa-
zaları, hareketli çarşısı ile dikkat çekiyor. Bu şehir Kuzey Irak’ta, 
hatta Irak genelinde ticari bir merkez olma özelliğine sahipmiş. 
Yol üstünde yemek molası verdik. Yemekler Türk yemeklerine 
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benziyordu. Bir yemek çeşidi söyledik, yanında üç beş çeşit gar-
nitür geldi. Kuru fasulye, zeytin, salata, pilav vs. Minicik minicik 
zeytinler var. Genelde yemekler et üzerine. Yolculuk beni sars-
tığından pek bir şey yiyemedim. Bahçenin bir tarafında abdest 
alma yeri vardı ve seccade hazır bekliyordu. Bu, insana huzur 
veren bir durumdu. Uydu anten vasıtasıyla, Türk kanalları seyre-
dilebiliyordu. Bu bölgedeki halkın büyük bir kısmı Türkmen’di 
ve Türkiye Türkçesine çok yakın bir Türkçe ile konuşuyorlardı. 
Hatta yazı dilleri İstanbul Türkçesinin aynısıydı.

Yolculuğumuz dağları aşarak devam etti. Bu yol Saddam’ın 
olağanüstü durumlar için hazırlattığı askerî yolmuş. Hava karardı 
ama yol bitmedi. İşin bir başka yönü, gideceğimiz yeri bilmiyor-
duk. Bildiğimiz tek şey, okulun adı. Adresi ve telefonu yok. “Siz 
dert etmeyin, okulu buluruz. Bulmasak da sizi evimde misafir 
ederim.” diyordu Abdullah. Böyle insanlara can kurban… 

Neticede Erbil’e girdik. İlk durak Abdullah’ın evi. Çocukları 
ve eşi, sevinçle karşıladı Abdullah’ı. Aynı sokakta oturan ve öğ-
retmen olan bir komşusunun yanına gittik Abdullah’la. Türkmen 
Partisi’nde de görevli olan bu zat, okulun yerini biliyormuş.

Beş dakika sonra Erbil gibi Türkiye’den oldukça uzak bir 
şehirdeki arkadaşlarımızın kapısını tıklatıp kıymetli vakitlerine 
misafir olduk. Abdullah okulun kapısına kadar bize eşlik etti ve 
emaneti yerine teslim etmiş olmanın huzuru içinde evine dön-
dü. Hiç beklemedikleri anda karşılarına çıkan misafirler, doğru-
su ev sahiplerini bir hayli memnun etti. Her branştan öğretmen 
var ve bir iki gün içinde ikinci dönemi açmak için yoğun bir 
çalışma içindeler.

Biz oraya vardığımızda okulun pansiyonunda toplan-
tı yapılıyormuş. Geceyi orada geçirdik. Uydu anteni sayesinde 
Türkiye’den haberleri izledik. Sabah uyandığımız zaman, gerçek-
ten kupkuru denebilecek bir şehirle karşılaştık. Genelde tek katlı 
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bahçeli evlerden oluşan şehirde, pek fazla yeşillik yoktu. Kahval-
tıdan sonra okulu dolaştık. Öğretmenler kendi işleriyle meşgul-
dü. Biz, bir taksiye binip kız kolejini görmeye gittik. Kız koleji, 
başka bir lisesinin içinde eğitim yapıyordu, ayrı bir binası yoktu. 
Okulun bir kısmı ayrılmıştı onlar için. 

Öğleye doğru Mevlüt Bey, bizi alıp şehir turuna çıkardı. Toz 
duman karışık bir rüzgâr esiyordu Erbil’de. Sık sık yaşanan bir 
durummuş. Şehrin merkezine doğru giderken, önünde “Sibel 
Can Otobüsü” yazan bir belediye otobüsü gördüm. Türk sanat-
çılarının, burada da etkili olduğunu gösteren açık bir delildi bu… 
Şehrin merkezine varınca taksiden indik. İlk durağımız Türkmen 
kasetleri satan bir dükkân oldu. Buradan iki türkü kasedi aldım. 
Kasetlerden birini Abdurrahman Kızılay’a ait. Kasetteki türküle-
rin birçoğuna aşinayız. 

Sonra İstanbul ve Kayseri’dekileri andıran kapalı çarşıyı ve 
Erbil pazarını dolaştık. Pazarda satılanlar daha çok giyim üzeri-
ne. Eski halılar, gelinlikler, kumaşlar, battaniyeler... Ne ararsan 
var. Türk malları burada da hemen göze çarpıyordu ama henüz 
yeterli seviyede değildi. Kapalı çarşı, bölge halkının giyim kültü-
rünü yansıtıyordu. Erkeklerin giydiği, Adana şalvarına benzeyen 
şalvarlar oldukça fazlaydı. Ütü ve kuru temizleme yapan dük-
kânlarda, şalvar ütülendiğine şahit oldum. Kapalı çarşıdan, o gü-
nün sevgilliler günü de olması sebebiyle, Erbil hatırası hediyeler 
aldım. Küçük bir örme çanta ve kaval da vardı satın aldıklarım 
arasında. Kapalı çarşı iç içe girmiş, düzenli ve temiz bir çarşı ama 
diğer yerler için aynı şeyi söylemek mümkün değildi. Çarşıda, 
özellikle de cadde üzerinde şerbet ve meyve suyu satan bir hay-
li dükkân vardı. İstediğiniz meyveyi, anında saf meyve suyuna 
dönüştürüp size servis yapıyorlardı. Bir dinara içilen bu meyve 
sularından, muz suyu benim çok hoşuma gitti. 

Bir antika dükkânına uğradık ama fiyatlar çok pahalı gel-
di. Çarşıda dolaşırken büyük yazılarla internet yazan bir ofis 
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görünce, heyecanla oraya girdiysek de internetin esamisinin ol-
madığını anladık. Sadece şehrin merkezî postanesinde varmış, 
orada da internetin saati 17 dolarmış.

İnsanların sürekli girip çıktığı camide öğle namazını kıldık. 
Rüzgâr ve toz nedeniyle çıkmayı düşünmediğimiz kaleye çıkma-
ya karar verdik. Erbil Kalesi, şehrin ortasındaki konumuyla, tıpkı 
Konya’daki Alaattin Tepesi’ni andırıyordu. Zaten şehrin yolları 
kale etrafında genişleyen halkalar şeklindeydi. Erbil Kalesi’nin 
içinde bir mahalle de mevcut. Daha önceleri Türkmenlerin otur-
duğu bu mahalle, Talabani’nin bölgedeki hâkimiyetinden sonra 
Kürtlerin baskısı sebebiyle boşaltılmış. 

YÖK eski Başkanı İhsan Doğramacı’nın ailesinin bu kale 
içinde evinin bulunduğunu ve M. Ali Erbil’in bu şehirden oldu-
ğunu öğrendik. Reha Muhtar ise Kerkük’lü imiş. Kaleyi turlayıp 
çarşıya indikten sonra bir iki kitapçıya Türkmence eser bulma 
umuduyla uğradık ama bulamadık. Oradan bir taksiye binip ol-
dukça büyük bir lokantaya gittik. Şiş, ciğer ve kavurma siparişi 
verdik. Yemeğin yanında yine istemediğimiz halde birçok yemek 
geldi. Karnımızı bir güzel doyurduk.

Misafirin karnı doyunca, gözü yolda olurmuş derler. Salih 
Bey gerekli görüşmelerini yaptı. Şehri de gezdiğimiz için artık 
dönmeye karar verdik. Sınırda damga vurulan sarı kâğıtların dö-
nüşte lazım olacağı söylendi ama bizde yoktu. Şoför bize verme-
mişti. Çıkışta bu durum sıkıntı olacaktı. Okul idaresi bize resmi 
evraklar hazırlayacaktı ve sınıra o kağıtlarla gidecektik. Bu resmî 
evrak pazar günü hazırlanamadığı için pazartesiye kaldı ve dönü-
şümüz bir gün gecikti. 

Artık şehri öğrenmiştik. Taksicilere derdimizi anlatabiliyor-
duk. Öncelikle Türkçe ve İngilizce öğretilen dil merkezine gittik, 
orada görev yapanlarla tanıştık, oturduk çaylarını içtik. İngilizce-
ye çok büyük rağbet olduğunu söylediler. Sonra şehir merkezinde 
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dolaştık biraz. Salih Bey, Türkiye’yi aradı. Burada telefon etmek 
büyük bir sıkıntı… Bağlanmak zor, bağlanınca da konuşmak… 
Salih Bey, sesin iyi gitmediğini ve derdini bile anlatamadığını 
söyledi. Durum böyle olunca ben aramadım. Salih Bey, telefon-
la uğraşırken ben ayakkabımı boyattım. Şehirde araba markaları 
oldukça sınırlı: Toyota, Passat, Lada Jiguli... Ambargo nedeniyle 
dış dünyadan yeni model arabalar gelemiyormuş. Lada Jiguliler’i 
görünce “bineceğim” diye tutturdum. Kazakistan’da o marka ara-
bam vardı. Türkiye ambargoyu kaldırıp Irak’a sadece araba satsa, 
bir servet kazanır. Arabalar dökülüyor. Bir ticari taksiye binmiştik, 
biraz sonra bozuldu. Biz taksiden inip başka bir araba beklemeye 
başladık. Neyse adam çabucak tamir etti de yine aynı taksiyle de-
vam ettik. Kuzey Irak, Türkiye’ye göre oldukça ucuzdu. Bilhassa 
petrol. Bir iki dolara taksinin deposu doluyordu. 

O geceyi de Erbil Işık Koleji’nde geçirdik. Akşamdan bizim 
için bir taksi ayarladılar. Sabah namaza uyandığımız zaman taksi 
de gelmişti. Vazifemizi ifa ettikten sonra oradaki arkadaşlara veda 
edip okuldan ayrıldık. Okulun bekçisinde G–3 piyade silahı var-
dı. Saddam’ın ordusundan satın almış. Zamanında uzun yıllar, 
Irak ordusunda vazife yapmış. Şimdi okulu bekliyordu. Kapıda 
silahlı çektirdiğimiz resimler çıkmadı maalesef. 

Alaca karanlıkta başladı yolculuğumuz. Midemden biraz ra-
hatsızlandığım için yol üstünde mola verdik. Dönüşte yol üstün-
deki Dahok’a uğramadan geçtik. Sınıra yaklaştıkça Türk tanker-
leri sıklaştı. Doğruca İbrahim Halil Sınır Kapısı’na gittik. Evvela 
sınırı geçecek bir taksi ayarlamalıydık. 

Derdimizi Iraklı polislere anlatmaya çalıştık. Siz işlerinizi 
tamamlayın, biz sizi bir taksiye bindiririz, dediler. Elimizde sarı 
kâğıtlardan yok. Bunu halletmemiz için bizi geri gönderdiler. O 
esnada bizi Erbil’e götüren taksiciye rastladık. Bize yardım etti 
ve kısa sürede işlemlerimizi tamamladı sağolsun. Az bir ceza ile 
bu engeli de aştık.
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Iraklı polisler bizi, sıradaki taksiye bindirdiler. Adamlar po-
lislerin yanında razı gözükseler de az ilerleyince bizi karşı tarafa 
geçiremeyeceklerini söylediler. Neticede 300 metre sonra o taksi-
den inip bir ticari taksiye bindik. Sınırda çok sıra vardı. Uzunca 
bir vakit beklemek gerekiyordu. Sıra tam bize gelmişti ki öğle 
paydosu verildi. Bir tarafı Türkiye diğer tarafı Irak olan köprüde 
sıkışıp kaldık. 

Öğle namazı vakti girince mescite gitmek için Türk asker-
lerinden izin istedim. Bulunduğumuz yolu gösterdi ve “Burada 
kıl.” dedi. 1.5- 2 saat köprüde ya sabır çekerek bekledik. Görev-
liler, sanki bize çok büyük bir lütufta bulunuyorlarmış gibi bir 
eda içerisinde yapıyorlardı pasaport işlemlerini. Elle kontrolden 
sonra çıkışta bir de makineden geçti çantalar. Hepsine sabredip 
Silopi tarafına geçince üzerimizden ağır bir yük kalkmışçasına 
rahatladık. Vatana yeniden kavuşmanın sevinciydi bu. Bu kısa ge-
zimizde giriş çıkış sıkıntıları dışında her şey güzeldi. İkindi vakti 
bindiğimiz otobüs, Ankara istikametine yola çıktı, geride tatlı 
hatıralar bırakarak... 



 

TAŞIN AĞLADIĞI ÜLKE: AĞLAYAN ÇEŞME’DEN 
AĞLAYAN KIRIM’A

“Biz Kırım’dan çıkarken
Kar yağmadı kan aktı
Anam babam kız kardeşlerim
Gözleri dolu yaş kaldı.”

Akşam ince ince indi Gökgöz yamaçlarına... Her gün oldu-
ğu gibi... Telâşsız, sakin ve geniş bir zaman içinde... Önce sıcak-
lığını kaybetti güneş, ardından ışıltısını… Sararan rengiyle ince 
ince hüznü dokudu sonra.

Sabah, yağmurun sesiyle uyanmıştım Gökgöz ufuklarına. 
Bahçesaray yakınlarındaki bu köydeki dinlenme tesislerine, sabaha 
karşı gelmiştik, Kırım’da sabahı karşılamaya azimli 21 yürek… 

İstanbul- Simferepol (Ak Mescit) arası yolculuğumuz 23.06’da 
başladı, yaklaşık 1 saat gecikmeli olarak. İstanbul’un dağdağasın-
dan sonra bizi Akmescit’te karşılayan iki şey vardı. Bir hafta bo-
yunca bize rehberlik edecek, kalbinde ağırlayacak olan Hüseyin 
Bey ve yaz ortasında serin bir hava. Doğrusunu söylemek gerekir-
se havaalanı yetkilileri gayet hızlı işlem yapıyordu ve Rus sistemi 
içinde bu hız iyiydi. Çantalarımızı açıp bakmadılar bile.

Havaalanı ile dinlenme tesisimiz arası 80 km. Yorgun argın 
mekânımıza rehberimiz eşliğinde vasıl olup yataklara kendimizi 
bıraktık saat 04.20 civarında. Sabah kahvaltısı, çevre dolaşması 
derken hemen yakınımızdaki Gökgöz köyüne uzandık. Durağımız, 
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tarihî bir cami. Kapısı kilitli. Yalnız cuma namazında ve Ramazan 
ayında açık oluyormuş. Cami görevlisinin evi, hemen caminin kar-
şısında. Evden anahtarı alıp açtık ama abdest alacak yer yok. Bize 
evlerinin kapılarını açtı, anahtarı verenler. Bahçedeki çeşmeden ab-
dest alıp camide namazımızı kıldık. Caminin içinde Kırım Tatarca-
sıyla yazılmış Şifalı Dualar ve Mevlid-i Şerif kitabı vardı. Caminin 
duvarlarında, caminin dört bir tarafını bir kuşak gibi saracak şekil-
de, Fetih Sûresi’nden âyetler yazılı. Osmanlı döneminden kalma 
bir cami olduğunu söylediler.

Bu arada bize rehberlik eden arkadaşa, “Buradaki Kırım 
Tatarlar’ı Cengiz Dağcı’yı biliyor mu?” diye sordum. “Şüphesiz 
ki…” diye cevap verdi. Türkiye Türkçesiyle yazılı kitaplarını oku-
duklarını ama çok fazla anlayamadıklarını söyledi. Bu mekânları 
dolaştıkça yanı başımda, karşımda, kalbimde Cengiz Dağcı vardı 
sanki... Bu, ayrı bir heyecan veriyordu bana.

Gökgöz’den ayrılınca, dağın doruğuna gitmek istedik. Ha-
vanın net olduğu zamanlarda Türkiye görünüyor, dedi rehbe-
rimiz. Yol üstünde polisler var. Bir olay olmuş galiba, yukarıya 
çıkmamıza izin vermediler. Şoför, “Onun derdi 10 grivni.” Dedi 
ama 10 grivni (Ukrayna para birimi) teklif etse de yine geçeme-
dik ve geriye döndük.

Akşamüzeri bir misafirimiz vardı. Buradaki Türk lisesinin 
müdürü... Kırım Tatarlarından Mehmet Bey, okulun açılışını ve 
Kırımlıların acı macerasını özetledi bizlere. Kırım’dan Özbekis-
tan’a, Özbekistan’dan Kırım’a savruluşlarının macerasını, Kırı-
m’a, Tatarların yeniden dönüşlerini ve çektikleri çileleri...

Sabah alelacele kalkıp otobüse gittim. Bütün arkadaşlar ora-
da. Gecemizi süsleyen, kalplerimizi doyuran Mehmet Bey, karnı-
mızı doyurmak için okulda bizi bekliyordu. Yola çıktık. Uzaktan 
ilk önce kilise binası sandığımız yer, meğerse okulun idare bi-
nasıymış. Zaten burada kilise olmasına şaşırmıştım. Bina, daha 



 

önceleri bir Rus generalin köşküymüş. Adam, kilise mimarisi 
tarzında yaptırmış.

Okulda Mehmet Bey’le görüşüp kahvaltı yaptık ve ardından 
Bahçesaray’a doğru yola çıktık. Bahçesaray, Kırım Hanlığı’nın 
başkenti olmuş uzun yıllar. Doğruca Hansaray’a gittik. Bizim 
Topkapı Sarayı gibi, şimdi müzeye dönüştürülmüş turistik bir 
mekân, Hansaray.

Hanın bahçesinde, hanlık dönemini yansıtan kıyafetler var-
dı. Bu kıyafetleri, ücret ödeyerek giyip fotoğraf çektirdik. Yerli-
lerden de çektirenler vardı. Kızlar, hatta küçücük bir kız çocuğu... 
Arkadaşlardan onlarla beraber fotoğraf çektirenler oldu.

Fotoğraf faslından sonra orada görevli bir rehber eşliğinde 
sarayı gezdik. Sarayın odaları müzeye dönüştürülmüştü. Silahtan 
paralara, kitaplardan giyime kadar birçok eşya odalarda sergileni-
yordu. Ağlayan Çeşme özel bir ilgi uyandırdı bende. Kırım han-
larından birisi, Dilara Bike isminde bir kıza âşık olmuş. Milliyeti 
bugün bilinmeyen çok güzel bir kızmış. Evlenmişler ama kısa bir 
süre sonra kız ölmüş. Mimarlardan, çok sevdiği hanımına aşkını 
ifade edecek özel bir şey istemiş han. Ağlayan bir taş istemiş daha 
doğrusu. Yaklaşık iki metre yüksekliğinde, mermerden bir çeşme 
yapmış Mimar Ömer. Lotus çiçeğinin simgesi bir motifin içinden 
su akmış, damla damla. O gözyaşının simgesiymiş. Suyun damla-
dığı yerin sağından ve solundan da sular damlıyormuş. İkiye ay-
rılan su daha sonra tekrar tek yere toplanıyor, oradan da ikiye ay-
rılıyor ve bu üç defa tekrarlanıyormuş. En sonunda düz bir yerde 
toplanan su, orada iç içe geçmiş çizgilerden oluşan halkalar için-
de sonsuzluğa kavuşuyormuş. Aşkın sürekli akan gözyaşını ifade 
etmesi bakımından, çok güzel bir mimari eser, Ağlayan Çeşme. 
Çeşme önce mezarın başına yapılmış ama daha sonra bir Rus kra-
liçesi sarayın içine taşıtmış. Suyun ilk damladığı lotus simgesinin 
üstünde gül koyacak bir yer vardı. Puşkin oraya iki gül koymuş ve 
bu alışkanlık hâline gelmiş. İki âşığın simgesi iki gül.
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Puşkin buraya gelip bu çeşmeyi görmüş ve bu güzel hikâ-
yeyi şiirlerinde işlemiş. Ayrıca şiirlerinde, Bahçesaray’ın ismi de 
geçmiş. Bu iki sebepten Ruslar Bahçesaray ismini değiştirmemiş 
ve Ağlayan Çeşme’ye dokunmamış. Sonraki nesiller, Puşkin’in 
bu şiirlerinde geçen yerleri anlamakta zorlanmasınlar diye. İşte 
sanata ve sanatçıya duyulan saygı budur, dedim. Akmescit (Sim-
ferepol) Akyar (Sivastopol) gibi şehirlerin ismi değiştirilmiş ama 
Bahçesaray aynı kalmış.

Sarayı dolaşma faslına devam ederken, bahçede iki tane ta-
vus kuşu gördük. İsimleri Kerim ve Kâzım imiş. Kuşlarla fotoğ-
raf çektirenlerden para aldı sahibi. Arkadaşlarımızdan Kerim Bey, 
Kerim ile Kâzım’ın arasına oturup fotoğraf çektirdi.

Saray bahçesindeki camiye de uğrayıp, cami bahçesindeki 
han mezarlığında dua ettik. Daha sonra Ordu-Ünyeli olan imam, 
camiyi açtı bize. Müze alanı içinde kaldığı için sabah ve yatsı 
namazlarında kapalıymış cami. Kırım’da bir zamanlar 1710 cami 
varmış. Ruslar, on cami bırakmışlar, diğerlerini yerle bir etmiş-
ler. Henüz öğle namazı vakti girmediği için namaz kılmadan ca-
miden ayrılıp, kısa bir Bahçesaray turundan sonra Simferepol’e 
(Akmescit) gittik.

Şehir merkezinde gruplara ayrılıp dolaşmaya başladık. İlk önce 
dolar bozdurup Ukrayna parası (grivni) aldık. Pazarda kısa bir tur 
yaptık. Tatar müziğinden hatıra kalsın diye bir kaset aldım.

Pazarı turladıktan sonra şehirdeki tek camiye gittik. Cami-
nin hemen yakınlarında iki tane kilise vardı. Görkemli yapılar 
hem de. Sabah ve akşam, kilisenin bahçesinde ücretsiz çay ik-
ram ediliyormuş. Namazdan sonra kiliseye de gidelim dedik 
ama unuttuk nedense. Kebir Cami, Türkiye’de her ile bir cami 
kampanyasında toplanan paralarla inşa edilmiş. Minare normale 
göre kısa. Çevredeki kiliselerin çan kulesini geçmesin düşünce-
siyle böyle yapılmış. İnce bir düşünce örneği. Öğle namazının 



 

ardından camide hem dinlendik, hem de oyalandık. Vakit tamam 
olunca ikindi ezanı okundu. Cemaatte küçük çocuklar da vardı. 
İkindi namazının ardından şehir postanesine uğradık. Bizdeki 
gibi telefon kartları varmış. Onlardan aldık dört arkadaş ama üç 
tanesi problemli çıktı. Uluslararası aramaya açık değilmiş. Geriye 
de almıyor satan görevli. Elimizde kaldı. Kabinlerden Türkiye’ye 
telefon açtık. Sistem de orijinal. Belirli bir miktar para verdik 
peşin. Söylenilen kabine geçtik. Paramız ne kadara yetiyorsa o 
kadar konuştuk. Dakika hesabı. Konuşma süreniz hesaplanıyor 
ve önceden ödediğiniz paranız artarsa size iade ediliyor.

Postane faslından sonra akşam yemeği için bir Tatar lokanta-
sına takıldık. Saat 18.30. Akşam yemeği de sayılmaz pek. Çorba, 
Özbek pilavı, mantı, salata, çay... Karnımızı doyurduktan sonra, 
spor var dedi ev sahibi dostlarımız. Bir parka girdik. Yüzme ha-
vuzu parkın öbür tarafında dediler. Gittik, gittik, park bitmiyor-
du. Parkın bir yerinde, özgürlük ateşi yanıyordu. Parkın içinde 
bir de göl vardı. Park içinde dolaşmak için kiralık eşek, at ve fay-
ton da mevcuttu. At gerçekten attı, boylu poslu, gösterişli... 

Anadolu’nun küçük ilçelerinin yerleşim alanı kadar geniş 
olan parktan, çıkabildik sonunda. Zaten her yer yeşil. Uzun bir 
yürüyüşten sonra havuza vasıl olduk. Bizden başka kimse yok. 
Yaklaşık bir saat havuzda yüzdük. Havuzdan çıktığımızda fena 
halde acıkmıştık ve akşam da olmuştu. Konakladığımız dinlenme 
tesislerinin yolunu tuttuk.

Yağmurla iç içe bir şehir: Yalta
Bugünkü planımız Yalta’yı gezmekti. Kırım’ın sahil şehirle-

rinden birisi. Uzun bir yol var önümüzde. Yola çıktık bir müd-
det sonra arabamız su kaynattı. Şoför arabanın devam edemeye-
ceğini söyledi. Biz başka araba araştırmaya başladık. Derken bir 
dolmuş geldi. Grubumuzun yarısını alabildi ve ben ilk grupla 
yola devam ettim. Dağlar arasında sürüp gidiyordu yolculuk. 
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Cengiz Dağcı’nın Aluşta’sı, Ayı Dağı, Değirmenköy’ü yolumu-
zun üstündeydi. Yalta’ya, Antalya diyorlarmış bu civarda. Ger-
çekten güzel bir yerdi. Yalta’ya girince otogarda indik ve Yalta 
camisine gittik. Birkaç kişiye sorup camiyi bulduk ama kapalı. 
Caminin duvarında şunlar yazılıydı: “Bu binada 1904 –1910 yıl-
ları arasında Gaspıralı İsmail öğretmenlik yaptı.” Bu bina daha 
önce mektepmiş. Burada diğer grubu bekledik. Onlar gelince 
Yalta sokaklarını adımlamaya başladık. Yayalar için çok güzel yü-
rüyüş yolları vardı. 

Derken bardaktan boşanırcasına bir yağmur başladı. Bu 
arada rehberimiz küçük bir otobüs kiralamış ve diğer arkadaşlar 
orada bizi bekliyormuş. Bir köprü altında kısa bir mola verdik. 
Epey kalabalıktı. Gitar çalıp şarkı söyleyenler bile vardı o hengâ-
mede. Hoş o hengâme şehre alışık olmayan bizim içindi. Köprü 
altından çıkıp koşarak sağa dönüp otobüse bindik. Hepimiz ora-
daydık ama bir kişi kayıptı. En son köprü altındaydı. Geri dönüp 
baktık; orada da yoktu. Köprü altından çıkmış ama sağa dönme-
diği için ileriye koşmuş. Biz arkadaşı ararken dindi ve güneş açtı. 
Yağmurda ıslandığımızla kaldık yani.

Yalta’dan, Livadiya Sarayı’na doğru yola çıktık ama şoför yol-
ları bilmiyordu. Yolları deneye deneye, sonunda sarayı bulduk. Bu 
saray Rus Çarlığı ve Komünist Partisi başkanlarının yazlık sarayı 
imiş. 1945 yılında ABD, İngiltere ve Rusya’nın dünyayı paylaş-
tıkları Yalta Konferansı burada gerçekleştirilmiş. Saray, bu konfe-
ransa göre tasarlanmış neredeyse. Toplantı yapılan masa, yemek 
yenilen oda, çalışma odaları vs.. Gayet ferah ve geniş bir saraydı. 
Topkapı Sarayı gibi bir yamaca yapılmıştı. Önünde masmavi sula-
rıyla Karadeniz ve Karadeniz’i selamlayan yemyeşil dağlar vardı.

Livadiya Sarayı’nın ardından, Kırlangıç yuvasını aramaya 
başladık. Girip çıkmadığımız yer kalmadı. Şoför hep yanlış yolla-
ra girdi ama arayan bulurmuş. Biz de bulduk nitekim.

Burasının hikâyesi şöyle kısaca: Ali Baba adında bir Türk, 
haramilik yapmaktadır. Burada Arzu adında bir kıza âşık olur ve 
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onunla birlikte Türkiye’ye giderler. Bir zaman sonra Arzu, be-
beği ile birlikte geri döner Karadeniz’i yüzerek. Tam kıyıya yak-
laşınca denizkızına dönüşür. Karaya çıkar ama denizkızı olduğu 
için uzun süre yaşamaz. Arzu kızın anısına, kayalıkların üstüne 
bir kule yapılır. Bizdeki Kız Kulesi’ne benziyor. Kırlangıç yuvası, 
yola epey uzak, yakınına araba da gitmiyordu. Uzaktan fotoğraf 
çektirip oradan da ayrılıyoruz.

Artık dönme vakti gelmişti. Kırım’ın güneyini, sahil şeridini 
baştanbaşa geçip akşam olmadan mekânımıza ulaştık. Akşamın 
sürprizi, tadı damağımızda kalan ocakbaşı şiş kebabıydı. 

Eski Kırım’da ezanlar
Yalta gibi turistik beldelerden sonra gezimizin yönünü, Konya 

gibi münzevi bir yöne, Eski Kırım’a çevirdik. Eski Kırım denilen 
bölge dağlarla iç içe ve yemyeşildi. Bölgede bereketli topraklar ve 
bu topraklara gelip vatanına yerleşmeye çalışan Kırımlılar vardı.

Günlerden cuma. Namaz vaktine az bir süre kala, Eski Kırı-
m’daki camideydik. 1314 yılında Altın Orda Devleti zamanında 
yapılmış bir cami. 1992 yılında cami yeniden ibadete açılmış. 
Caminin arka tarafında bir de medrese varmış ama artık harabe 
durumda.

Namazdan sonra cemaat dağıldı yavaş yavaş. İmam bahçede 
bize bilgi verdi cami hakkında. Sonra oturup tanıştık. İmamın 
adı Server’miş. Annesi Kırım Tatarı, babası Rus’muş. Ablası Ya-
hova şahitlerine katılmış. Özbekistan’da, annesinin sürüldüğü 
yerde doğmuş ve yakın zamanlarda Müslüman olmuş. İslam’a 
girmesinde köydeki Tatarlardan Nariman’ın telkinleri etkili ol-
muş. Akmescit’te Diyanetin açtığı kurslara katılarak imamlık 
yapmaya başlamış. Selime adında bir de kızı varmış. İhlas, te-
vazu, alçakgönül ve samimiyet kelimeleri iyi bir özetini ortaya 
koyuyordu imamın kişiliğinin.
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Arabalara binip yerleşim yerinin aşağı tarafına gittik. Dere 
kenarına, sakin bir yere. İmam da bizimle beraberdi. Eski Kırımlı 
birkaç gönül dostu, bize bir şeyler hazırlamak için harıl harıl ça-
lışıyordu. Özbek pilavı, ayran ve salatadan oluşan ve tadı dama-
ğımızda kalan bir öğle yemeği yedirdiler bize. Yemeğin ardından 
da bir kalp ziyafeti. Gözlerimiz yaşardı, kalbimiz eridi Nariman 
Köroğlu konuştukça.

Nariman ve ailesi, Türkiye’den Diyanet’in görevli olarak 
gönderdiği bir imamla tanışmışlar; hatta imamın kalacak yer sı-
kıntısı olduğu için bir buçuk yıl evlerinde misafir etmişler, emri-
ne arabalarını tahsis etmişler. Bu arada Nariman ve kardeşi Tür-
kiye’de üniversitede okumuşlar. Köylerindeki imam giderken, 
“Bizler her zaman gelemeyiz. Bu işleri siz devam ettirmelisiniz.” 
demiş ve bayrağı bu gençlere devretmiş. Haftada 12 sohbet ya-
pılıyormuş orada ve civar köylerde. Şimdi sayıca azalma olsa da 
sohbetlere, Kırımlıları aydınlatmaya devam ediyorlarmış.

Hem mideye hem de gönle hitap eden ziyafet faslından son-
ra, Nariman evlerine götürdü bizi. Bahçeli şirin bir ev. Burada 
çay ve Kırım Tatarlarının kendine özgü baklavasından ikram et-
tiler. Hacca da gitmiş olan babaları evde yokmuş. O gün üç ayrı 
yere sohbete gitmiş.

Ve ayrılık, yaman ayrılık.
O bir iki saat içinde, kırk yıllık dost gibi kaynaştığımız bu 

güzel insanlardan ayrılmak ne de zor geldi. Sarmaş dolaş kucak-
laşıyor ve öylece vedalaşıyordu Nariman herkesle. Kalbimiz, du-
amız orada, onlarla kaldı. 

Sarısu Pazar
“O sabah ezan sesi gelmedi camimizden
Korktum bütün insanlar bütün insanlık adına”

Cahit Zarifoğlu
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Eski Kırım’dan ayrıldıktan sonra Sarısu’ya uğradık. Tama-
mı Kırım Tatarlarından oluşan yeni bir yerleşim yeri. Köy halkı, 
nüfusu artırmak için her ailenin en az beş çocuklu olması yö-
nünde karar almış. Sarısu Hz. Ali Camii’nde bizi karşılayan bir 
avuç gönül eri, bir gönül sofrası kurmuşlar oraya da. İkindi na-
mazını eda ettikten sonraki çaylı, ikramlı sohbet faslında Hasan 
Abi gözlerimizi yaşarttı, kalbimizi eritti. “Türkiye’ye vardım 
ki gürül gürül ezanlar okunuyor. O ezanların kıymetini bilin.” 
dedi. Ah ezanlar…

İçkinin haram olduğunu öğrenince, evindeki içki şişelerinin 
hepsini kırıp sokaklara atan sahabe ruhlu insanlar, Hasan Abi ve 
diğerleri. Hepsi ayrı bir kahraman ve onlar da Türklerin kendile-
rine verdiği bayrağı ve vazifeyi taşıma gayretindeydiler. Caminin 
yanında bir de okul yapma sevdasını yeşertiyorlar gün be gün. 
Millî okul dedikleri, kendi dilleri ve kültürleri doğrultusunda eği-
tim yapacak bir okul.

Moldovya’ya sürülen bir Kırım Tatar’ı evlatlarına vasiyet 
eder: “Ben ölürsem beni Kırım’a gömün.” Adam vefat eder ama 
Kırım’a girme yasağı devam etmektedir. Oğlu bu ağır vasiye-
tin altında kalmamak için babasının cansız bedenini taksisinin 
arka koltuğu yerleştirir ve yola çıkar. Kırım’a girecektir ama 
polis kontrolü vardır ve babasının pasaportunda Kırım Tatarı 
yazmaktadır. Son noktaya yaklaşırken dua dua yalvarır Allah’a. 
Aylardan mayıstır. Tam o esnada bir kar yağmaya başlar. Polisler 
içeri girerler şaşkınlıkla ve arabasını sürer geçer kimseye hesap 
vermeden. Babasının köyünü sorup öğrenir ve gece yarısı gizlice 
defnederler cenazeyi…

Ayrılığın zor olanını bir daha yaşayıp Sarısu’dan da ayrıldık. 
Ah, hep ayrıldık, ne yazık ki… Yolun geri kalan kısmını, ilahiler 
ve marşlar eşliğinde tamamladık. Coşmuştu kalpler ve daha bir 
gür söylüyorduk Gazi Osman Paşa marşını. O coşkulu ruh hâli 
içinde döndük mekânımıza...

Ta ş ı n  A ğ l a d ı ğ ı  Ü l k e :  A ğ l a y a n  Ç e şm e ’ d e n 
A ğ l a y a n  K ı r ım ’ a



H i c r e t  R e s i m l e r i126

Sivastopol Önünden Bakarız Anavatana

“Sivastopol önünde yatar gemiler,
Atar da Nizam topunu, yerle gök inler.
Yardımcıdır bize kırklar yediler,
Sılasına kavuşmaz aslan yiğitler,
Aman da kaptan paşa emir ver bize,
Sılada nişanlımız duacı size”

(Sivastopol marşından)

Kırım’da gezi planımıza aldığımız son şehir Sivastopol’dü. 
Kırım’ın güneyinde bir liman şehri... Rus donanmasının sıcak 
denizlerdeki tek limanı... Rus donanması hâlen Sivastopol şeh-
rindeymiş. Şehirde dağ ve deniz iç içe. Bu dağların içindeymiş 
donanma.

Sivastopol’e varınca rehberimiz bizi panaromaya götürdü. 
Bizi içeriye hemen alamayacaklarını söyleyip bir zaman verdiler. 
Epey bir zamanımızın olduğu anlaşılınca, bütün arkadaşlar, he-
diyelik eşya satanların arasına daldı. Küçük büyük hediyeler alı-
nıyor, tarzanca ile pazarlıklar yapılıyordu. Dar bir alana yerleşen 
satıcıların hepsini turlayan ve çoğu zaman sorup almayan arka-
daşlardan satıcılar memnun değildi pek. “Soruyorlar, soruyor-
lar, almıyorlar.” diyorlardı kendi aralarında. Ben Rusça bildiğim 
için anlıyordum dediklerini ve arkadaşlara mümkün olduğunca 
yardımcı oluyordum. Satıcılar bunu fark edip kendime bir şey 
almaya kalkınca, sana şu fiyata veririz diyerek bana daha düşük 
fiyat söylüyorlardı. Bir süre sonra kılavuz eşliğinde içeriye girdik. 
Sanki bir kaleye çıkmış gibiydik. Her taraf Sivastopol savaşını 
canlandıracak şekilde dekore edilmişti. Duvarın önündeki alanda, 
o günden kalan eşyalar kullanılmış. Duvarda savaş resmedilmiş. 
Öyle ustaca çizilmiş ki görüntü ufka kadar devam ediyor sanki. 
Kapalı bir alanda olduğunuzu unutuyorsunuz. Hiçbir ayrıntı ih-
mal edilmemiş. Üç ressam ve 20 öğrenci yapmış panoramanın 
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tasarımını ve resimlerini. Sayısız savaşa girip çıkmış, birçok ba-
şarı kazanmış milletimizin, böyle bir panoramasının olmayışına 
hayıflandık hep birlikte. Bir İstanbul’un fethi, Çanakkale ve Kur-
tuluş Savaşı gibi savaşlarımız, bu şekilde genç nesillere canlan-
dırılarak anlatılsa, ne kadar güzel olurdu. (Sonradan benzer bir 
çalışmanın Anıtkabir’de gerçekleştirildiğini haber alıp sevindim.) 
Bu duygular içinde ayrıldık oradan ve öğle namazı için şehir ca-
misine gittik. Türkiye’nin yaptırdığı bu caminin çivileri bile Tür-
kiye’den getirilmiş ve inşaat tamamlanmış.

Şehir pazarında dolaştık sonra. Kimileri hediye aldı, kimileri 
karnını doyurdu. Sonra sahile uzandık. Sahil, turistik eşya satan-
lardan geçilmiyordu

Son gece yataklarımıza yatarken, erkenden uyanıp yola düş-
menin derdini taşıyorduk. 03.20’de ayaktaydık hepimiz. Eşya-
larımızı alıp odalarımızın anahtarlarını görevlilere teslim ederek 
dinlenme tesisinden ayrılarak havaalanına doğru yola koyulduk. 
Havaalanı işlemleri geldiğimiz gün olduğu gibi hızlı tamamlandı 
arkadaşlar için. Benim için ise küçük bir problem vardı. Girişte 
adresimizi yazıp verdiğimiz kâğıt bende yoktu. “Problem” deyip 
bekletiler beş dakika. Daha sonra: “Nerde, otelde mi?” diye sor-
dular. “Evet, otelde çöpe attım.” dedim ve pasaportumu verdiler, 
geçtim. Uçakta Türk gazetelerine daha bir iştahla sarıldık bir haf-
ta aradan sonra. Uçağımız İstanbul’a iniş yaptığı zaman bir alkış 
koptu. Yurda kavuşmanın mutluluğuydu bu. Zaten yurtdışına 
çıkışın en güzel tarafı, İstanbul’a dönmektir.

Ta ş ı n  A ğ l a d ı ğ ı  Ü l k e :  A ğ l a y a n  Ç e şm e ’ d e n 
A ğ l a y a n  K ı r ım ’ a
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Dua
Bu çağıltı dinmesin Rabbim
Bu birkaç asırlık koşudur
Yorgun ikindilerden
Umut dolu sabahlara
Anadolu’ya kök salmış çınardan
Asya’ya Afrika’ya bir koşudur
Bu çağıltı dinmesin Rabbim
Bizlere güç metanet sabır ver Rabbim
Kalplerimize aşk ve şevk
Önümüze ufuk 
Acılara dayanma 
Sevinçleri çoğaltabilme
Hicreti kalbe içirebilme gücü ver Rabbim
Geceleri ver bize Rabbim
Gözyaşlarımız dilekçemiz olsun
Ağlayalım tüm insanlığa
Ağlayalım öğrencilerimize
Analarına babalarına
Seccademiz açarı olsun ötelerin
Sonsuz rahmetine yüz sürelim
Talebelerimiz için kıvranıp
Gözyaşı dökmek için 
Geceleri ver bize Rabbim.
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Hüzün benim içimde zaten. Var olan bir şey, gün yüzüne çıkıyor 
ve içime yönelmiş oluyorum.

17 Ekim 1992

“Neyleyeyim dünyayı 
Bana Allah’ım gerek 
Gerekmez mâsivâyı 
Bana Sübhan’ım gerek

Ehl-i dünya dünyada
Ehl-i ukba ukbada
Her biri bir sevdada
Bana Allah’ım gerek”

Manevi derinlik bir an oluşan ve kaybolabilen bir durum. 
Dinlediğim bu ilâhi, bir anda çok hislendirebiliyor beni. 

29 Ekim 1992

Buradaki Kazak öğrenciler, 29 Ekim’in bizim için önemli 
bir gün olduğunu öğrenmiş ve bir program hazırlamışlar. Akşam 
bu program için öğrenci yurduna gittik. Bu hatırlamaya vesile 
de buradaki Kazakistan cumhurbaşkanının Cumhuriyet Bayramı 
için Türkiye’de olmasıydı. Geceye bütün arkadaşlarımız katıldı. 
Bizim için hazırlanmış masaya oturduk. Dekanımız Cumabay’ın 
takdim konuşmasından sonra bir arkadaşımız konuştu ve konuş-
ması Kazakçaya aktarıldı. Kazak öğrenciler dombıra2 çalıp şarkı 
söylediler. Ben, ısrarlı istek üzerine bir şiirimi okudum. Aşur Bey 
de benim şiirlerimden birini okudu. Karşılıklı soru cevap şeklin-
de bir sohbet ortamında devam eden programın son kısmında, 
Arap müziği eşliğinde dans varmış. Dans başladı, Biz pek rağbet 

2  Kazakların iki telli milli çalgı aleti.

K a z a k i s t a n  G ü n l e r i
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mü istemiştim.” diye düşünüp kendimi suçladım. Şairin dediği 
gibi, “Neylersin ölüm herkesin başında.” Her gün bir “Yasin” 
okuyup babam için dua etmek... Artık yapabileceğim vazife bu 
olmalı. Bir de kısa zamanda hatim yapmak.

Şubat ayında Türkiye’den gelirken vedalaşıp, helalleşerek 
gelmiştim. Bu durum birazcık rahatlatıyor kalbimi. 

Yanık Mektuplar3 
“Canım Babacığım,
25 yaşındaydım, civandım, delikanlıydım. Bir üveyk olup 

adına hicret diyerek uçup gitmiştim çok uzaklara. Ata yurduma 
gelmiştim. 

25 yaşıma gelinceye kadar baba olarak bir kimseye zarar ver-
diğini görmedim hiç. Anadolu’nun yanık insanlarından biriydin. 
Mü’min, mütevekkil, çalışkan… Yıllar önce öncülük edip köyü-
müze getirdiğin o gürül gürül karpuz çatlatan su, şimdi her evin 
içinde akıyor babacığım. Dilerim ki, yüce Yaratan’dan, o sular ak-
tıkça sevabı da senin kabrine akıp kabrini gül-gülistana çevirsin.

Torunların gelip tepene çıkardı da hiç sesin çıkmazdı. Ne çok 
severdin onları. Şimdi seni sadece resimlerden tanıyan iki tane 
daha torunun oldu. Birisi de uçup gittiğimiz, seni kaybettiğimi 
öğrendiğim Kazakistan’da doğdu babacığım. Sen benim mürüv-
vetimi görememekle ne kadar mahzunsan, ben de çocuklarımı 
dedelerinin elini öpmeye götüremediğim için o kadar mahzu-
num. Geçici olarak yattığın kabristanın yanından geçişlerimizde 
torunların da geliyor ve affın için, cennete girmen için dua dua 
yalvarıyorlar o masum ve tertemiz kalpleriyle.

92 Eylül’ünde hastanede yatarken ziyaretine gelmiştim, 
hastalığını duyar duymaz ve ben oradayken gelen bir haberle 

3  Bu yazı ve şiir Yağmur Dergisi’nde yayınlanmıştır
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Fergana’ya giderken yolumuz Tacikis tan’dan geçiyor. O sı-
ralarda Tacikistan’da iç savaş var. Ge çişimiz epey sıkıntılı olsa da 
geçiyoruz. Yeri ne göre küçük hediyelerle işi götürüyoruz. Bir 
haftalık yolculuğumuz esnasında 45–50 defa polise hesap vermi-
şizdir. Nereden gelip, nere ye gittiğimiz sorgulanıyor. Çok sıkı bir 
polis kontrolü var. 

Sabah olurken giriyoruz Fergana’ya. Kuş luk vakti Mergılan 
kasabasında Muaz Bin Ce bel’in (r.a.) kabrini ziyaret ediyoruz. 
Türbenin yanında, iki metre kadar derinlikte bir hücre var... Bir 
delikten yiyeceklerini alıp, orada uzlet hayatı yaşıyormuş Muaz 
Bin Ce bel. Fergana, ziyaret edilecek yer bakımından, diğer yerler 
kadar zengin değil. Burada pazarları dolaşıp alışve riş yapıyoruz. 
Ardından gittiğimiz Namangan’da da durum aynı. Bir özelli-
ği olmadığı için Andican’a gitmiyoruz. Namangan pazarından 
hediyelik eşyalar alıyoruz. Özbekistan, Kazakistan’a göre ucuz. 
Alışveriş cazip geliyor. Akşam yola çıkıyo ruz. Artık geriye dönüş 
başlıyor. Sabah Taşkent’teyiz, öğleye doğru Kazakistan Çimken-
t’teyiz. Alışveriş yerlerini dolaştıktan sonra uğ radığımız camide, 
Nevruz kutlamalarıyla kar şılaşıyoruz. Burada halk Nevruz’a çok 
ilgi gösteriyor. Caminin imamı halkın bu ilgi sinden faydalanıp, 
camide bir program yapa rak halkı topladığını söylüyor. Güzel ve 
hayırlı bir faaliyet. Altı günlük yorucu bir geziden sonra Medi-
ne-i Şeyh-i Türkistan’a4 (Eski adı Yesi, yeni ismi Türkistan) vasıl 
oluyoruz. Dertler, yorgunluklar, sıkıntılar bitiyor, bir tatlı hatıra 
kalıyor zihinlerde.

4 Türkistan şeyhinin şehri. Bu ifade Ahmet Yesevi’nin yaşadığı şehir olan Tür-
kistan için kullanılırmış.



 

NOGAY ELİNDE

3 Şubat 1999 sabahı, Nogay5 bölgesinin merkezi Terekli Mek-
tep’e gitmek için Derbent otogarında, yol arkadaşım Ahmet ve Yü-
cel Bey’le erkenden buluştuk. Kışın soğuğuna yakalanmamak için 
bir an önce gitmek istiyorduk; çünkü kar henüz yağmamıştı. Ama 
o gün hava diğer günlere nazaran daha soğuktu. Bel tutulmasını 
henüz üzerimden atamamıştım. Bu hâlime rağmen her şeyi göze 
alıp giyinebileceğim en kalın şekilde giyinip çıktım yola. Derben-
t’ten bir taksiyle Mohaçkale istikametine doğru yola revan olduk. 
Gidiş amacımız akademik araştırmalar için kaynak toplamak, kitap 
temin etmek, bölgeyi yakından tanımaktı. Ben “Nogay Türkçesi ile 
Türkiye Türkçesinde Zamanlar” konulu tez hazırlığı içindeydim. 
Diğer arkadaşlar da kendi alanları için materyal peşindeydiler.

Mohaçkale’ye varınca kuzey otogarına gittik doğruca. Ha-
vanın soğuğu azalmadı, aksine daha da arttı. Bir taksiciyle an-
laşıp başladık 140 kilometrelik Mohaçkale-Kızlar yolculuğuna. 
Şoförümüz Kumuk. Bazen Rusça bazen Kumukça sohbet ettik 

5 Nogaylar, genel olarak Kafkasya’da ve özellikle de Dağıstan’ın Nogay bölge-
sinde yaşamakta olan Kıpçak Türkleri’ne ait bir Türk boyudur. Bugün Da-
ğıstan, Stavropol, Karaçay - Çerkes bölgesi ve Çeçenistan’a dağılmış olarak 
yaşamaktadırlar. Bu bölgelerde ise şu yerleşim yerlerinde yaşamaktadırlar: 
Dağıstan: Terekli Mektep (Nogay bölgesi merkezi), Karaçay Çerkez Bölgesi: 
Adige-Habl reyonu ve bu bölge içinde Adige Halk, İkon Halk, Kuban Halk, 
Kizil Togay, Erkin Yurt, Erkin Halk, Kızıl Yurt. Ayrıca Erkin Şahar ve Çer-
kessk şehrinde.
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